












Secretos y facetas nunca contadas a lo largo de treinta años y cinco 
presidencias de Gobierno en un mismo entorno: el palacio de La 
Moncloa, la residencia oficial de los jefes de Gobierno de la democracia 
española. Una visión novedosa de la vida política desde centro del 
poder. Un relato en el que toman especial relevancia los datos de la vida 
cotidiana que generalmente no se incluyen en los libros de historia. Una 
narración fluida y bien construida que engancha desde el primer 
momento. 
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A mi marido, a mi hijo, y a mis amigas del alma. 

Ellas saben quiénes son. 



Prólogo 

Puedo decir, después de haber vivido personal, y apasionadamente, ese 
capítulo de la Historia de España que se conoce como la Transición, que los 
españoles han sufrido lo que podríamos llamar un bombardeo masivo de 
información, a veces rigurosa, a veces no tanto, y, en muchas ocasiones, 
contradictoria, sobre aquellos tiempos que parecen ya tan lejanos y que de 
ninguna manera lo son, aunque en España los ciudadanos menores de veinticinco 
o treinta años no tengan, por desgracia, esa percepción. 

Se han revelado secretos, se han reivindicado figuras que, hasta ahora, 
permanecían en la penumbra histórica, y se ha producido una curiosa batalla 
dialéctica en la que muchos parecían reclamar para sí, o para los suyos, la 
autoría, el pilotaje o el diseño general, y aún detallado, de esos años decisivos 
que sirvieron para implantar la democracia en nuestro país. De todas formas, el 
debate ha sido, si no siempre honesto, sí interesante y enriquecedor. 

Pero yo, en todo ese alud informativo, echo de menos una mayor atención 
sobre el papel que, en ese proceso histórico, desempeñaron personajes, más o 
menos anónimos, cercanos a quienes protagonizaron el proceso político, que 
estuvieron en el secreto de muchas de las decisiones que se adoptaron, que 
vivieron las flaquezas y grandezas del poder y de sus principales responsables, 
que trabajaron en centros clave del aparato del Estado y que, obedeciendo 
órdenes y cumpliendo escrupulosamente con su deber, hicieron todo lo posible 
para que el tránsito político y la consolidación de la democracia fueran posibles. 

Hoy nos llega uno de esos libros que se echaban en falta. Un libro escrito por 
quien durante más de treinta años ha estado al servicio como secretaria, en el 



Palacio de la Moncloa, de todos los presidentes del Gobierno de España, desde 
Adolfo Suárez hasta José Luis Rodríguez Zapatero. 

Ese es el libro del que M a Ángeles López de Celis, vieja amiga, me ha 
pedido que le haga el correspondiente prólogo, invocando, además, a mi 
conocimiento de esa época y de muchos de sus personajes. 

Entiendo este prólogo como paratexto, es decir, como contexto en el que se 
escribe una historia, la que en este libro cuenta M a Ángeles, a la que este 
prologuista quisiera añadir determinadas vivencias personales que pueden 
complementar detalles de más de tres décadas de historia de nuestro país. 

Aunque pienso que «hablar de uno mismo es hacer lírica», el empeño de la 
autora y de la editorial en que haga un retrato, desde mi punto de vista personal, 
de los cinco presidentes del Gobierno de España, es decir, de quienes han 
ocupado el Palacio de la Moncloa, con los que ha trabajado M a Ángeles y de los 
que ella conoce muchos secretos, me obliga a recordar esos treinta años de 
nuestra historia que comienzan con las primeras elecciones democráticas de 
junio de 1977, en las que sale elegido Adolfo Suárez, y que terminan con José 
Luis Rodríguez Zapatero y la vuelta de los socialistas al poder en marzo de 
2004. 

De la primera Transición, en la que se aprobó la Constitución de 1978, a esta 
segunda transición que ha pretendido hacer Rodríguez Zapatero con la Reforma 
de los Estatutos (especialmente, los de Cataluña y Euskadi) y que puede 
terminar, si nadie lo remedia, en un nuevo modelo de Estado, un Estado federal 
asimétrico, difícil todavía de definir y articular. 

Gracias a mi dilatada vida profesional (diez años en la dirección de Cambio 
16, casi otros diez en la dirección de Tiempo, dos al frente de los informativos de 
Antena 3 Televisión y muchos de trabajo cotidiano para la elaboración de 
catorce libros) me han permitido conocer, de primera mano, a casi todos los 
políticos de la Transición y del cambio, tratar a todos los presidentes de 
Gobierno de nuestro país, intimar con algunos de ellos y ser testigo, para 
contarlo, de los principales acontecimientos históricos de España en esos años. 

Creo que con el que tuve más confianza fue con Adolfo Suárez. Ahora vivo 
en su antigua casa de Puerta Hierro de donde salió para jurar su cargo de 
presidente del Gobierno de España, cuando nadie creía en él. Conservo parte de 
su antigua librería de caoba; recibo, de cuando en cuando, alguna 



correspondencia dirigida a su nombre, que devuelvo, y utilizo su mismo número 
de teléfono, aunque hace años que no hablo con él, sumido, como está, en las 
brumas del olvido con un cerebro prácticamente muerto. 

Quiero que mi último recuerdo de él sea el de una cena en mi casa, que era la 
suya, en la que, de nuevo, explicó con brillantez, ante unos comensales 
asombrados y ganados para su causa, los principales hitos de la Transición y, 
sobre todo, el golpe de Estado de febrero de 1981, que quiso evitar dimitiendo 
días antes de la violenta entrada del teniente coronel Tejero en el Congreso de 
los Diputados. 

Y cito el asombro de los comensales, porque, cuando Adolfo contaba algo, 
era capaz de apoderarse del interés de su interlocutor por la convicción que 
transmitía, por la ilusión con la que contaba cualquier acontecimiento y por la 
seguridad con la que hablaba. 

En el trato corto, en el cara a cara, podía ser tan encantador que parecía que 
solo le importaba el que le estaba escuchando. Cuando era presidente parecía 
que ponía los secretos del Estado al servicio de su interlocutor. Parecía que el 
tiempo no transcurría, y que todo el que tenía te lo dedicaba por completo, 
olvidándose de sus compromisos, de su agenda, de su trabajo. 

Le conocí siendo ministro secretario general del Movimiento, con Carlos 
Arias Navarro, cuando ya el Rey y Torcuato Fernández Miranda habían 
maniobrado para situarle, probablemente, en el puesto más delicado del 
Gabinete, ya que su misión era desmontar el partido del franquismo y conseguir 
que ese partido se hiciese el haraquiri para desatar lo que el general Franco había 
dejado «atado y bien atado». 

Yo, que entonces no creía en esa reforma del franquismo desde dentro y que 
contemplaba con escepticismo la Ley para la Reforma Política elaborada por la 
clase dirigente que había ostentado el poder durante décadas, me tuve que rendir 
ante su osadía, ante su seguridad de que estaba dispuesto a que la democracia se 
instalase en el país, porque contaba con la complicidad del Rey y, sobre todo, 
con las enormes ansias de cambio de la sociedad española. 

Días después de su toma de posesión como presidente, en julio de 1976, en 
un almuerzo con periodistas del club Blanco White (Juan Luis Cebrián, Ramón 
Pi, Miguel Ángel Aguilar, Federico Ysart, Pedro Altares, Pedro Calvo Hernando, 
José Antonio Nováis, Lorenzo Contreras y Félix Santos), en el restaurante La 



Nicolasa, de Madrid, nos explicó cuál era su plan. 

Se iban a legalizar todos los partidos políticos, se convocarían elecciones 
libres, se reconocería a los sindicatos, se decretaría una ley de amnistía, se 
elaboraría una Constitución e, incluso, se intentaría terminar con ETA, porque 
todos los presos saldrían a la calle. 

Algunos no le creimos, pero estaba tan seguro de lo que decía, que le 
concedimos el beneficio de la duda y, sobre todo, le prometimos el apoyo que 
necesitaba porque, en aquellas circunstancias, era lo único que podíamos hacer. 

Meses más tarde, cuando comenzó a cumplir todo lo que había prometido, le 
regalamos en otro almuerzo un cómic del Capitán Trueno por la valentía con la 
que estaba actuando, aunque estuvimos a punto de acompañarlo de otro cómic, 
casi desaparecido, que en su momento respondía al nombre de Hazañas Bélicas, 
porque su labor se desarrolló en medio de una auténtica guerra en la que 
participaban muchos de los dirigentes del franquismo y arañada, además, por el 
terrorismo de ETA y del GRAPO. 

A lo largo de su mandato tuve con él numerosos encuentros, almuerzos, 
cenas y conversaciones privadas, algunas de ellas comprometidas, que nunca 
revelaré (especialmente las que afectan al Rey y a sus relaciones con él), y otras 
que afectan a políticos ya desaparecidos que no se pueden comprobar. 

Pero tengo que decir que durante toda su presidencia, asediado por el 
terrorismo, tuvo el convencimiento de que había una mano negra cuyas 
terminales estaban en poder de los servicios de inteligencia. Era obsesivo con la 
CIA norteamericana y pensaba que algunas potencias no querían una democracia 
plena para España. 

Tuvimos una larguísima conversación cuando saqué a la calle mi libro Los 
últimos días de un Presidente, editado por Planeta, y, por primera vez, le vi 
derrotado y con los ojos vidriosos cuando me contó su última audiencia con el 
Rey, la definitiva, en la que le presentó su dimisión y no encontró en don Juan 
Carlos el mínimo signo de retenerle, la más pequeña señal de convencerle o 
pedirle que se lo pensase. 

Era el final, aunque lo intentó de nuevo, en 1986, con la creación del CDS 
(Centro Democrático y Social), a la búsqueda del partido bisagra que defendiese 
la moderación en el mapa político nacional. En esa lucha termino con la 
«Operación Reformista» de Miquel Roca. 



En el último intento de Roca y de Florentino Pérez (convertido hoy en uno 
de los hombres más ricos del país) de pactar con Suárez, tuve yo un papel 
protagónico. Florentino Pérez me pidió que intentase por todos los medios que 
Suárez cediese. Monté una reunión en el despacho de Antonio Maura, pero 
Suárez, después de muchas horas de debate, y aunque le prometieron una 
financiación que él no tenía (los bancos le negaron cualquier tipo de crédito) y 
que a los reformistas les sobraba, rechazó el acuerdo. Iría solo a las elecciones. 

Así fue, y consiguió superar la docena de congresistas, mientras que Miquel 
Roca no consiguió siquiera su acta de diputado, aunque contaba con muchos 
apoyos de militantes de la casi desaparecida UCD y la simpatía, incluso, de su 
último presidente, Feopoldo Calvo-Sotelo. 

Calvo-Sotelo, por decisión de Adolfo Suárez, se convirtió en su sucesor. Su 
investidura fue interrumpida por el golpe de Estado que se estaba preparando 
contra Suárez, y su mandato, que duró solo dieciocho meses, no contribuyó al 
conocimiento de un personaje profundamente culto y cultivado, que disfrutaba 
con la música (que siguió disfrutando hasta su muerte, donde seguí viéndolo en 
el Auditorio Nacional de Madrid, en una butaca de abono cercana a la mía) y que 
hubiera sido un gran presidente si España fuese Luxemburgo, o si el país no 
hubiese tenido que pasar por las terribles consecuencias de un golpe de Estado y 
por un juicio contra los golpistas que condicionó todo su mandato. 

De Leopoldo conservo el recuerdo de una gran amistad (solía, de cuando en 
cuando, almorzar con él y con quien fue jefe de su Gabinete, Luis Sánchez - 
Merlo), una foto insólita y muy divertida, un trozo de papel con una 
sorprendente petición y el epílogo de uno de mis libros. La foto está tomada en 
una copa de fin de año en el Palacio de la Moncloa y aparece él (normalmente 
hierático), en una postura nada presidencial, porque parece estar bailando el 
Aserejé, con una bufanda amarilla que me tomó prestada, en medio del asombro 
de su mujer Pilar Ibáñez y la risa abierta de Carmen Rico Godoy. Carmen 
entonces le traía loco con los diálogos del Ficus de la Moncloa. 

El trozo de papel es una servilleta con grandes trazos escritos a bolígrafo... 
Dice así: «Tú que eres tan militar, no tendrás inconveniente en que te dé un 
"sablazo". Mándame un billete de mil pesetas. No tengo nada en el bolsillo». 
Almorzaba yo en Jockey y Carmelo, el maitre, me lo había entregado 
diciéndome que el presidente estaba en el piso de arriba con otros comensales y 



le encargaba que me lo entregase. El presidente del Gobierno estaba sin dinero, 
tenía que dejar una propina, había invitado él, y no quería que ninguno de los 
asistentes se enterase. Una hora más tarde, un motorista de La Moncloa me 
entregaba, en mi despacho de Cambio 16, un sobre con un billete de mil pesetas 
y una frase: «Me has sacado de un apuro». 

El epílogo corresponde al libro Anatomía de un cambio de Régimen, que me 
editó Plaza y Janés y acompañaba al prólogo que me escribió Su Majestad el 
Rey y a los epílogos que me hicieron los ex presidentes Adolfo Suárez y Felipe 
González. En él, Leopoldo me pide que yo «como testigo de los hechos» cuente 
«la verdad histórica y la verdad política de lo que fue la Transición». «A Oneto 
corresponde —me dice Calvo-Sotelo— hacer la épica de esos años decisivos en 
los que se restauraron las libertades, se impone un estilo nuevo a los violentos 
modos políticos tradicionales, se hace la Constitución de todos, se arraiga un 
modelo de economía libre, se dibuja el mapa de las autonomías, se archivan, 
como un último episodio, los libros de caballerías militares, se da a la Iglesia su 
lugar en la sociedad española y a España, el suyo, entre las naciones de 
Occidente». 

Su única preocupación en aquel momento era el «adanismo socialista», el 
que se pensase que la reforma política en nuestro país comenzaba, realmente, 
con la victoria de Felipe González en octubre de 1982. 

Felipe accedió al poder con la Reforma ya hecha y protagonizó el «cambio». 
Para Felipe, el «cambio» era que España funcionase. Se lo pregunté en un 
programa de Televisión Española (Enrique Vázquez, Ramón Pi y Pilar Urbano) 
en septiembre de 1982, un mes antes de que ganase las elecciones por mayoría 
absoluta. 

Él, en un programa preelectoral en la televisión pública, había anunciado que 
no habría nacionalizaciones, que se mimaría al empresariado, que se apoyaría a 
la Banca, que muchas cosas seguirían igual... «¿Entonces —le espete—, qué es 
el cambio?». Fue cuando dijo, rápido, sin siquiera pensarlo, que el cambio era 
que España funcionase y eso se convirtió en uno de los eslóganes de la campaña 
que le llevaría al poder. 

Le acompañé durante toda la campaña electoral en una avioneta con la que 
recorrió España en el transcurso de tres semanas, junto con Julio Feo, que se 
convirtió en su principal consejero; Helga Soto, su jefa de prensa; Juan Alarcón, 



su chófer y amigo de juventud, y el Galleta, el militante de Vallecas que se 
convertiría después en uno de sus responsables de seguridad en La Moncloa. 

Recuerdo de Felipe varias entrevistas que le hice (algunas todavía las 
conservo grabadas); algunos viajes por España y el extranjero; la primera cena 
recién salido de la clandestinidad (cuando muchos todavía ignoraban quién se 
escondía detrás de «Isidoro», su nombre de guerra) en casa de Miguel Boyer en 
la colonia madrileña de El Viso, con Javier Solana y Enrique Sarasola, en la que 
manifestó su razonado pesimismo sobre el proceso que seguiría a la muerte de 
Franco. Tengo memoria de muchos almuerzos, de los que conservo notas 
desperdigadas que nunca he ordenado; numerosas conversaciones que 
mantuvimos, («antes me voy que aprobar cualquier acción que vaya en contra de 
la ley»); su primera crisis en La Moncloa en plenas Navidades de 1982, cuando 
comenzaba a darse cuenta de lo que era el poder («tocas algo y te das cuenta que 
produce un efecto que no sabes el efecto que va a tener en el lugar o en la 
institución más insospechada»); los dos libros que escribí para Argos Vergara y 
Planeta sobre sus dos primeros años de mandato (¿A dónde va Felipe? y El 
secuestro del cambio), que enfriaron nuestras relaciones; una larga carta que me 
mandó después de una polémica periodística en la que él no salía muy bien 
parado («nunca pensé que podías tener esa idea de mí») y una anécdota con 
ocasión del concierto en el Auditorio Nacional de Madrid de la Roy al 
Philharmonie Orchestra en el decimoquinto aniversario del semanario Tiempo. 

Le convencí para que asistiese, a pesar de que iba a estar presente Mario 
Conde, con el que ya tenía sus diferencias. Solo me pidió que no le sentase al 
lado del entonces presidente de Banesto. En un momento determinado, mientras 
yo saludaba a don Juan de Borbón, conde de Barcelona, al que habían colocado 
en el antiguo Palco Real del auditorio, Mario Conde ocupó con rapidez, junto a 
Lourdes Arroyo, su esposa, la butaca contigua a la de Felipe. Al regresar a mi 
sitio, los ojos de González se clavaron en los míos como interrogándome sobre 
la cercanía de Conde, mientras arqueaba sus cejas preguntándome con la mirada. 
Forzando la situación, tuve que decirle al banquero que ocupaba una butaca que 
no le correspondía. Contrariado, pero sin aparentar ningún tipo de molestia, 
volvió a la butaca que se le había asignado, mientras los fotógrafos se retiraban 
después de hacer la foto que a Conde le interesaba, una de las pocas que existen 
del ex banquero y el ex presidente juntos, y que González quería evitar. 



El concierto fue un auténtico acontecimiento, hasta el punto de que la 
orquesta regaló al público varias propinas. En un momento determinado, entre 
los aplausos de los presentes, Felipe —nada aficionado a la música clásica— se 
dirigió hacia mí y, susurrando, me rogó con un cierto nerviosismo: «Pepito, no 
sigas aplaudiendo, porque estos no terminan de tocar en toda la noche». 

Después de su traumática salida del poder, he coincidido con él en algún 
restaurante, en algún que otro acto social, en algún viaje a México, en alguna 
conferencia, en algún seminario organizado por la Asociación de Periodistas 
Europeos, y he comprobado que no está envejeciendo inútilmente y que es más 
feliz que cuando llegó a tener todo el poder y la gloria. Sobre todo, se ha 
reconciliado consigo mismo. 

No es el caso de quien le sucedió en la Presidencia del Gobierno, en el año 
1996, José María Aznar, uno de los políticos más herméticos, distantes y 
contradictorios de todos los que he conocido y tratado. Impenetrable, tímido y, 
sobre todo, agresivo, como consecuencia de su timidez. Estar a solas con él era 
una verdadera tortura. 

Antes de llegar a la Presidencia tuve con él el primer almuerzo. Habíamos 
coincidido en Ibiza en una fiesta organizada por Smilia, el alma de la moda 
adlib. Él tenía que pronunciar el pregón y yo estaba invitado como pregonero del 
año anterior. En un momento determinado, al finalizar la fiesta, no sé qué 
comentario le hice que pareció interesarle y me preguntó por qué no 
almorzábamos el lunes siguiente a ese fin de semana. 

Quedamos a las dos y cuarto en un reservado de Jockey, y tengo que 
confesar que fue una de las comidas más duras que he tenido en mi vida. No 
hablaba nada. Yo tocaba todos los temas posibles y él respondía con 
monosílabos o con frases entrecortadas. A la media hora yo ya no podía más. 
Estaba agotado, pero él, fresco y con pose de esfinge, preguntaba de cuando en 
cuando. Tuve la suerte de que ese lunes estaba convocado el Comité Ejecutivo 
del Partido Popular a las cuatro de la tarde. Cuando me lo dijo, respiré tranquilo. 
Terminé el almuerzo sin saber qué era lo que realmente quería. 

Ese fue mi primer almuerzo. El último, con un grupo de periodistas en el 
Palacio de la Moncloa, fue en julio de 1998, cuarenta y ocho horas después de 
ser cesado por Telefónica de la dirección de informativos de Antena 3. En su 
obsesión por crear un grupo mediático cercano al PP, Aznar había forzado a 



Antonio Asensio a vender sus acciones de Antena 3 a Telefónica, utilizando 
incluso a la Fiscalía Anticorrupción. Yo, José Manuel Lorenzo, director general 
de la cadena, y Javier Gimeno, consejero delegado, éramos los próximos peones 
que se iban a mover. Un viernes firmé el finiquito y el lunes siguiente comía con 
el autor de todo el terremoto mediático que se había producido. Me hice el firme 
propósito de no abrir la boca, no por devolverle su actitud en el almuerzo de 
Jockey, sino por su intervención en el contencioso Asensio-Antena 3. Antes del 
encuentro me tomé un Lexatin. Permanecí en silencio casi toda la comida, hasta 
que en un momento determinado (mi gran defecto es que a veces mi rapidez en 
las respuestas va por delante de lo que estoy pensando) salté. Algunos de los 
asistentes le habían preguntado qué tenía pensado hacer con la grave situación de 
Televisión Española. «Convertirla en la BBC», resumió. Casi sin dejarle 
terminar, le respondí que la BBC ya la tenía bien encauzada, «Villalonga, 
Carrascal», una tercera B, añadí y... En segundos pensé que lo iba a decir. Y lo 
dijo: «Te has equivocado, porque Villalonga es con V, no con B». Efectivamente, 
aunque parezca mentira, lo dijo. Su sentido del humor era muy peculiar. Eso sí, 
le encantaban los chistes verdes. Cuanto más verdes más se reía. Y para que él se 
riese... 

Viajé con él en alguna ocasión y recuerdo sobre todo una visita a San 
Sebastián donde se le tributaba un homenaje a Gregorio Ordóñez, asesinado por 
ETA, en enero de 1995. Viajamos en un pequeño avión alquilado. San Sebastián 
estaba prácticamente paralizado por manifestaciones y por actos de kale borroka, 
y el tráfico estaba cortado. Tuvimos que permanecer prácticamente encerrados 
en el domicilio de Ordóñez, con su esposa y su hermana, casi cuatro horas, 
porque ni la policía ni por supuesto la escolta se podía exponer a un ataque 
callejero que estaba cantado. Después de muchas horas, nos trasladamos al 
cementerio para depositar allí, en medio de una gran tensión y una fina lluvia, 
una corona de flores ante su tumba. El asesinato de Ordóñez fue uno de los 
acontecimientos que más le marcó y mayor huella le dejó en todo su mandato. 

Podría contar muchas más historias sobre Aznar, especialmente historias de 
desencuentros y de enfrentamientos, en los que siempre tuvo un papel relevante 
su secretario de Estado de Comunicación, Miguel Ángel Rodríguez. Pero no sé 
si aportarán mucho al conocimiento del personaje, un personaje que muchos 
dijimos que carecía de liderazgo, pero que estuvo en el poder ocho años. Cuatro 



presididos por el sentido común y otros cuatro (después de la mayoría absoluta) 
presididos por la soberbia. La soberbia le perdió, y esa misma soberbia en el 
manejo de la crisis del atentado del 11 de marzo permitió el triunfo de José Luis 
Rodríguez Zapatero, el primer candidato a la Presidencia del Gobierno que 
ganaba a la primera, en unas primarias que nunca se habían producido antes en 
nuestro país. 

Creo que fui de los primeros en pronosticar desde el programa Protagonistas, 
que entonces hacía desde Onda Cero Luis del Olmo, el triunfo de Zapatero en el 
Congreso del PSOE, donde fue elegido secretario general, y Luis es testigo. 
Aunque también pronostiqué el triunfo de Rajoy, antes del atentado de Atocha, y 
fue Zapatero el que ganó las elecciones del 14 de marzo. 

He estado varias veces con él. Hemos coincidido en el Congreso de los 
Diputados, he tenido dos comidas desde su llegada a la Presidencia (las dos off 
the record que suelo respetar escrupulosamente) y tengo que decir que me parece 
un misterio dentro de un enigma. Tiende a ignorar a todos los que han tenido un 
papel en la Transición política, a no hacer caso a los que han ejercido el poder o 
han estado cercanos a él y, probablemente, es el dirigente que más ha mandado 
en el Partido Socialista. Pienso que cree en lo que dice y que uno de sus grandes 
problemas para su futuro político es su mujer, Sonsoles Espinosa. Pero esa es 
otra historia que nadie ha contado y que, algún día, habrá que contar. 

Precisamente, ha sido el libro de M a Ángeles, un libro que cualquiera puede 
leer de un tirón, porque, además, está escrito en un lenguaje accesible para el 
gran público, el que ha puesto en marcha la máquina de mis recuerdos y de una 
cierta nostalgia... Nostalgia que también se desprende al terminar de leer esta 
historia que ha sido capaz de contar, con sencillez y precisión, la autora. 

Conociéndola como la conozco, sé del trabajo minucioso, ordenado hasta la 
obsesión que ha venido realizando, durante meses, para construir una crónica 
viva y apasionante de lo que ha sido la vida en el Palacio de la Moncloa, desde 
que Adolfo Suárez, por cuestiones de seguridad, decidió convertirla en el centro 
del poder político del país. 

M a Ángeles comenzó su trabajo profesional precisamente con Adolfo Suárez, 
cuando este era ministro secretario general del Movimiento, con Carlos Arias 
Navarro como presidente del Gobierno. 

En el libro cuenta su entrada en aquel edificio de la calle Alcalá, cuya 



fachada estaba cubierta, en su integridad, por el yugo y las flechas de la Falange, 
sus despachos ocupados por antiguos falangistas de bigote fino y pistola 
escondida y sus mesas llenas de secretarias que parecían sacadas de un viejo 
documental del NODO. 

Allí llegó una jovencísima auxiliar administrativa que pretendía 
compatibilizar su trabajo con la obtención del título de Psicología, con los ojos 
muy abiertos a lo que estaba pasando, con la curiosidad innata de alguien que 
por primera vez entra en el mundo de la política, muerto ya el general Franco, y 
con la ilusión y el convencimiento de que el país no tendría más remedio que 
cambiar. 

Observadora, profesional, con una capacidad especial para conocer a las 
personas, he podido comprobar que el retrato que hace de los cinco presidentes 
del Gobierno con los que ha trabajado coincide, desde la distancia, con el mío, 
aunque el de ella es más completo (a pesar de la prudencia que muestra) y 
descubre facetas desconocidas, hasta ahora, para la mayoría de los ciudadanos. 

Habla de la calidez de Suárez, de la seriedad y coherencia de Calvo Sotelo, 
de la adustez de Aznar, del encanto de Felipe González y de la impasibilidad de 
Zapatero ante las mayores dificultades y problemas. 

Pero M a Ángeles no se limita a retratar con precisión de psicóloga la 
personalidad de los cinco presidentes del Gobierno con los que ha trabajado 
codo con codo, sino que ese retrato lo amplía a sus esposas, que tanta influencia 
tienen en muchas decisiones. Y destaca la sencillez de Amparo lllana, la 
independencia de Carmen Romero, el intervencionismo, casi religioso, de Ana 
Botella y la incomodidad de Sonsoles Espinosa de Zapatero por vivir fuera de su 
hábitat natural de señora de provincias. 

Pero es que, además, M a Ángeles realiza toda una visión 3D de la vida en La 
Moncloa, de la decoración de sus aposentos, de la intendencia de Palacio, de la 
forma en que se preparan las comidas oficiales, del protocolo de los actos de 
Estado, de la mecánica de trabajo en la Presidencia del Gobierno, de cómo se 
elaboran los discursos oficiales, de la vida familiar de los presidentes del 
Gobierno y de algunos «chismes» de Palacio que le dan al relato un especial 
morbo e interés. 

Ella, como nadie, describe las interioridades de La Moncloa, utilizando una 
documentación de primera mano y aportando datos de color y de ambiente que 



hacen de su libro un ameno relato de cómo se viven, desde el poder, los 
problemas y las tensiones diarias en la forma de gobernar el país. Pero es que, 
además, la autora hace una relación exhaustiva, dentro de su contexto histórico, 
de todas las leyes, de todos los proyectos, que han hecho de este país una 
democracia estable y duradera. 

Como digo, el libro de M a Ángeles es de esas obras que se echaban en falta y 
que junto a las decenas y decenas que han aparecido sobre ese periodo de la 
Historia de España, constituye una aportación nueva para comprender muchas de 
las dificultades que hubo que superar durante una treintena de años. 

Estoy seguro de que será un éxito editorial por los nuevos datos que aporta, 
por la forma en que cuenta su historia, por el enorme trabajo de documentación 
que maneja, por la sinceridad con la que describe a todos los personajes que ha 
tratado y conocido y por la objetividad con la que contempla los acontecimientos 
políticos que ha vivido desde un lugar privilegiado, como es el Palacio de la 
Moncloa. Solo entrelineas se pueden deducir las preferencias de la autora por 
uno u otro presidente, pero es tan sutil su lenguaje que esas preferencias 
exclusivamente se deducen a través de los hechos, de los datos. 

M a Ángeles López de Celis ha construido un relato vivo, lleno de contrastes, 
y ha conseguido dar una visión distinta de lo que ha sido una de las historias más 
apasionantes de la vida política en estos últimos treinta y cinco años. Porque está 
contada desde dentro mismo del centro del poder. 

Desconozco si ha visto en zapatillas a alguno de los presidentes, pero los ha 
visto en los momentos de felicidad y de triunfo y en los de desgracia y 
frustración. Porque ella... estaba allí... 

José Oneto 

Junio, 2010 



Preámbulo 


Habla, pueblo, habla... 

De padres madrileños, yo también nací en Madrid, pero el de Castilla la 
Nueva, en 1957, el mismo año que Carolina de Monaco y el mismo en el que el 
mundo entero lloraba la muerte de Humphrey Bogart. Pocos días antes de mi 
alumbramiento, los seis países fundadores firmaban en Roma los Tratados 
constitutivos de la Comunidad Económica Europea, que tan lejos nos quedaba a 
los españoles de la época, tan lejos como viajó la perra Laika, que en aquel 
tiempo fue lanzada al espacio por la Unión Soviética, convirtiéndose en el 
primer ser vivo que experimentaba la ingravidez. 

Según oí contar a mi padre muchas veces, aquel 11 de abril, jueves, el Real 
Madrid jugaba un importante partido de fútbol, de esos que tienen a todo el país 
junto al aparato de radio; no había televisores. Como es lógico, él deseaba que 
mi madre diera a luz sin contratiempos, pero, sobre todo y a ser posible, antes de 
que comenzara el encuentro. Finalmente, yo llegué a este mundo sin más 
problemas y el equipo de la capital venció al Manchester United para gloria 
nacional y orgullo del Régimen. 

Y hablando del Régimen, como se puede deducir fácilmente, mi infancia y 
adolescencia transcurrieron al más puro estilo de la España de la época. Mi 
familia, típica y tradicional, se movía en los parámetros propios de los tiempos 
que corrían, en los que los españoles empezaban a vislumbrar un horizonte de 
progreso y prosperidad económica, hasta entonces invisible, tras dos décadas de 



recuperación de una Guerra Civil y una posguerra que aún sangraban por 
innumerables heridas. Mi padre, pluriempleado, trabajaba en un banco y en una 
aseguradora, y mi madre, la clásica mujer de la época, había dejado su ocupación 
en un taller de artes gráficas para casarse e ingresar en el redil doméstico 
dispuesto por la dictadura de Franco para las féminas, o sea, de profesión «sus 
labores». Mujeres cuya auténtica misión era convertirse en sostén de la propia 
familia y encargadas de que la nación contara con niños sanos, casas limpias y 
pueblos alegres. 

Cinco años después vino al mundo mi único hermano, así que ya 
formábamos la «parejita». Desde que no era más que un bebé, él padecía con 
demasiada frecuencia preocupantes episodios asmáticos que amenazaban 
seriamente su salud. Amparado en esta circunstancia y con la ayuda del Hogar 
del Empleado, mi padre consiguió un hermoso piso en el barrio madrileño de 
Batán, junto a la Casa de Campo, con calefacción y agua caliente centrales, 
verdaderos lujos a principios de los años sesenta. Se trataba de la planta novena 
de una torre que contaba con ascensor y hasta con portero físico. Por supuesto, 
hablamos de una vivienda social en el lejano extrarradio, pero que nos permitía 
abandonar el oscuro y húmedo semisótano de Vallecas con el fin de que mi 
hermano mejorase de su afección pulmonar en aquella «casa-sanatorio», como la 
llamaba mi madre. 

Desde que tengo conciencia de mis recuerdos más remotos, fui una 
estudiante solvente, todo lo contrario que mi hermano, y creo que desde muy 
pequeña me preocupó especialmente cuanto sucedía a mí alrededor. Terminé los 
bachilleratos y sus reválidas, según el sistema educativo en vigor, y cursé COU 
en un colegio situado junto a la Plaza de España, ya lejos de mi barrio, donde me 
despojé del uniforme para siempre al tiempo que, por primera vez, hombres y 
mujeres compartíamos aulas, experiencias e inocentes historias de amor, siempre 
presididas por temores y prejuicios. La naturalidad de la adolescencia, en nuestro 
caso, siempre estuvo amenazada social y familiarmente por cuestiones de sexo 
que bloqueaban nuestras relaciones con su oscura sombra omnipresente. 

Teníamos mucho trabajo entonces. Afanes que se dividían entre descubrir al 
sexo opuesto y tomar decisiones sobre lo que queríamos hacer con nuestra vida 
en un futuro que parecía lejano, pero en el que iban a incidir de manera decisiva 
nuestras actuaciones presentes. 



Y así transcurrió mi infancia y mi primera juventud, entre el velo y la 
Formación del Espíritu Nacional, la llegada del hombre a la Luna y el Concilio 
Vaticano 11, el Movimiento hippie y el asesinato de J. F. 

Kennedy, Elena Francis y el negrito del África tropical, Laurita Valenzuela y 
Matías Prats, los festivales de Euro visión y el 1, 2, 3... responda otra vez, 
Truffaut, Bergman y Paco Martínez Soria, y la música de los Beatles, Elvis 
Presley, Simón y Garfunkel, Antonio Machín y Concha Piquer. 

De esta manera, casi sin darnos cuenta, nos plantamos en 1973, topándonos 
de lleno con la primera crisis económica globalizada de la que tengo conciencia: 
la crisis del petróleo. Cercanas ya las vacaciones navideñas, uno de los 
profesores irrumpió bruscamente en el aula para transmitirnos la noticia del 
atentado de ETA que causó la muerte al almirante Carrero Blanco y a su chófer. 
Nunca olvidaré sus palabras exactas: «¡Han asesinado al presidente del 
Gobierno!». Se suspendieron las clases y nos mandaron a casa. En aquel 
momento, con dieciséis años y una escasísima vida política pública y privada, yo 
no tenía la más mínima percepción de la grave dimensión de aquel hecho, que 
suponía para nuestro país, como se demostró posteriormente, un cambio de 
rumbo radical. Recuerdo bien mi primer pensamiento: «¿Y quién es el presidente 
del Gobierno?». Además del golpe de timón que el acontecimiento supuso, 
dadas su envergadura y consecuencias, en lo que a mi vida personal se refiere, se 
evidenció como el descubrimiento de una realidad que aportaría, con el paso del 
tiempo, una nueva dimensión a mis prioridades e inquietudes: la política. 

Finalmente, me matriculé en la Universidad Autónoma de Madrid con el fin 
de licenciarme en Psicología, no sin antes firmar una declaración, imprescindible 
para oficializar la matrícula, en la que juraba por mi conciencia y honor que 
realizaría el Servicio Social en el transcurso de un año como máximo, 
compromiso obligatorio e ineludible para tres millones de mujeres. 

A la precariedad de la economía familiar, que no daba para dispendios, se 
alió la filosofía de la época basada en las recomendaciones de la Sección 
Femenina, que proclamaba que el lugar de la mujer española estaba en su casa, 
formando parte de la hermandad de «esposas sumisas y madres abnegadas», 
junto a un buen marido y dedicándose a la muy noble tarea de la procreación que 
tanto necesitaba la patria después de la sangría de la Guerra Civil. Por todo lo 
expuesto, no me quedó más remedio que enfrentarme a todo tipo de tópicos 



machistas y obstáculos provenientes de las propias filas femeninas, que se 
resumían a la perfección en estas perlas salidas de la boca y de la mente de Pilar 
Primo de Rivera: «No hay que ser una joven empachada de libros, que no sabe 
hablar de otra cosa... y, además, las mujeres no crean ni descubren nada; les falta 
el talento reservado por Dios a las inteligencias varoniles». 

¡Pues eso!... Que para ver si me aburría y desistía en mi empeño me 
mandaron a estudiar Secretariado. Se trataba del paso previo para conseguir un 
trabajo que me permitiera ir a la Universidad, ya que era una adolescente 
cabezota e indómita que no se daba cuenta de que los hombres lo último que 
quieren a su lado es una mujer inteligente y culta que les haga sombra. Si la cosa 
ya estaba difícil, se agravó aún más con la circunstancia de que mi hermano, el 
varón, no quisiera continuar estudiando, por lo que a la tierna edad de catorce 
años se integró junto a mi padre como botones en la plantilla del banco. 

Comencé la carrera en 1974, año por demás complicado, con una dictadura 
que daba sus últimos coletazos y que, lejos de aflojar la presión, se defendía 
como gato panza arriba frente a cualquier signo de apertura. Continúas revueltas 
y disturbios en la Universidad, donde se vivían con auténtica pasión todas las 
reivindicaciones sociales, laborales o de cualquier otro signo, interiorizándose 
como propias, a pesar y por encima de la represión policial. En algunos 
momentos, incluso, esas reclamaciones fueron respaldadas o, al menos, 
justificadas por miembros del propio Gobierno presidido por Arias Navarro, a 
quienes se acusaba de ser como ratas que abandonan el barco cuando se está 
hundiendo. 

La sociedad española clamaba por la libertad en estas horas bajas en que se 
firmaban sentencias de muerte, ante el horror y la impotencia de la comunidad 
internacional, que nos retiró trece embajadas y, en especial, de los europeos de 
nuestro entorno, con los que queríamos compartir una incipiente unión 
económica y política. Recuerdo como si fuera ayer las pintadas que se extendían 
por los muros del campus pidiendo amnistía y libertad para Salvador Puig 
Antich, cuya ejecución finalmente se llevó a cabo y a la que siguieron otras. 

Mientras tanto, yo continuaba resistiendo a duras penas con trabajos de 
escasa entidad y clases particulares. Hasta que por fin, a través de unas amigas 
de la familia, me enteré de que en la Secretaría General del Movimiento 
precisaban auxiliares administrativos. Y allí me planté con decisión. Corría la 



primavera de 1976, con Franco muerto y enterrado, por lo que el «movimiento» 
que le podía quedar al Régimen tenía que ser mínimo, como lo eran mis 
posibilidades de conseguir cuanto antes otro trabajo que me aportara el dinero 
suficiente para seguir estudiando. No me lo pensé dos veces. Me seleccionaron e 
inmediatamente me pusieron a trabajar con unas señoras que parecían sacadas 
del NODO: por aquel entonces los funcionarios se jubilaban a los setenta años, 
por lo que algunas de aquellas empleadas públicas estaban tan deterioradas que 
no eran capaces de dar un paso sin su bastón multiusos, que lo mismo hacía las 
veces de báculo que de puntero y hasta de instrumento de castigo o de llamada 
de atención, golpeando con él a todo el que se ponía a tiro. Y qué decir de los 
saludos entre caballeros con taconazo y alzamiento de brazo derecho incluidos, y 
algunas pistolas al cinto que aún circulaban entre determinados elementos, como 
si estuviéramos en el Far West. Completaban aquel paisaje surrealista unas 
mesas metálicas con encimera de cristal que teníamos que dejar relucientes cada 
día al terminar la jornada, las míticas Olivetti Lexicón 80, que tapábamos 
religiosamente con su funda, sin olvidar el día de cobro, operación que se 
realizaba a través de una especie de taquilla, donde se nos hacía entrega del 
dinero y una tira de papel dentro de una bolsa de plástico tamaño cuartilla. 

Calle Alcalá, 44, yugos y flechas, camisas azules, vieja guardia, alféreces 
provisionales y una fauna absolutamente fascista y anclada en un pasado que 
chocaba abiertamente con el ambiente universitario que vivía a la par, hervidero 
de protestas, reivindicaciones y profundas ansias de democracia y libertad. Y 
entre toda esa colección de antigüedades, y brillando con luz propia, la sonrisa 
limpia y el encanto personal de Adolfo Suárez, por entonces ministro secretario 
general del Movimiento. 

A partir de ahí, la ya conocida historia del desmantelamiento del aparato del 
Régimen y los pasos que poco a poco se fueron dando, dirigidos por Su 
Majestad el Rey y ejecutados por Adolfo Suárez hasta llegar a la celebración del 
referéndum sobre la Ley para la Reforma Política y las primeras elecciones 
generales de junio de 1977: cuarenta y un años después de las últimas celebradas 
en España durante la Segunda República, y precedidas por dos hechos de 
especial relevancia dada su delicada naturaleza: el atentado tardofranquista 
contra el despacho de abogados laboralistas de la calle Atocha de Madrid, el 24 
de enero, y la legalización del Partido Comunista (PCE), el 9 de abril del mismo 



año. 

En lo que a mí se refiere, desde la segunda planta del edificio de Alcalá 
asistía como mera espectadora a todas estas transformaciones y acontecimientos 
que se vivían con especial intensidad en la capital de España, impotente ante la 
imposibilidad de participar activamente en estas consultas que iban a cambiar el 
destino de los españoles y, desde luego, el mío. Como todo el mundo sabe, hasta 
la aprobación de la Constitución de 1978, la mayoría de edad estaba fijada en los 
veintiún años, así que no había nada que hacer salvo esperar al año siguiente 
para introducir por vez primera mi voto en una urna electoral. ¡Y yo, muerta de 
ganas! 

Indignada y frustrada, sí, pero no menos ilusionada ante un nuevo futuro que 
se hacía realidad con pasos de gigante, asistí como todos los ciudadanos a la 
celebración de unas elecciones ejemplares que tuvieron como resultado la 
victoria de la moderación: en primer término, la Unión de Centro Democrático 
(UCD) de Adolfo Suárez, seguida por el Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE), liderado por Felipe González. Una vez constituidas las nuevas Cortes se 
procedió al nombramiento de los miembros de la Ponencia Constitucional, 
encargada de redactar el nuevo texto que regiría desde ese momento la vida de 
los españoles, que seríamos llamados de nuevo a las urnas para su refrendo 
expreso. 

No había un minuto que perder y demasiadas piezas que encajar, pero el 
entusiasmo podía con todo. El 25 de octubre de 1977, después de largas jornadas 
de negociación y redacción, Adolfo Suárez, como presidente del Gobierno de 
España, y los principales partidos políticos con representación parlamentaria, 
contando con la anuencia de las asociaciones empresariales y los sindicatos 
Comisiones Obreras (CCOO) y Unión General de Trabajadores (UGT), firmaron 
los Pactos de La Moncloa. Su objetivo era contribuir a la estabilización del 
proceso de transición al sistema democrático, además de instrumentalizar una 
política económica que hiciera de muro de contención a la imparable inflación, 
que ya alcanzaba el 47%. Como colofón al proceso, se aprobó la última amnistía 
general que liberaba a los presos políticos que aún quedaban en las cárceles. 

Paralelamente, los funcionarios de la Secretaría fuimos dispersados y 
reubicados en otros Ministerios. Yo fui a dar con mis huesos a los servicios de 
una Comisión Liquidadora, dependiente de la Presidencia del Gobierno, cuya 



misión consistía en dar carpetazo económico a los innumerables bienes y 
propiedades que el Movimiento Nacional había atesorado durante décadas. 

Perdí de vista a las señoras del NODO y las cambié por mis nuevos 
compañeros: un grupo de diez hombres que parecían zombis salidos del Valle de 
los Caídos, con unos métodos de trabajo tan ancestrales como ellos mismos. Para 
una mujer joven y llena de esperanza en el futuro, no tenían mucha gracia ni la 
compañía ni la naturaleza del trabajo en sí. Yo no quería liquidar, lo que deseaba 
era crear, participar e integrarme en unas estructuras modernas y salir del baúl de 
los recuerdos que suponía mi entorno. Así que en cuanto surgió la oportunidad, 
no lo pensé dos veces. Una muy querida amiga, con la que había trabajado 
anteriormente, que compartía mi forma de pensar y conocía mis aspiraciones, me 
habló de la posibilidad de sumarme al equipo del flamante presidente del 
Gobierno, donde se necesitaba una «chica para todo». Ella ya formaba parte del 
reducido staff. La perspectiva a corto plazo consistía en una mejora en el sueldo, 
una tarea apasionante y mucho..., muchísimo trabajo. Tenía veintiún años, 
estudiaba el último curso de Psicología y mi vida entraba en una nueva etapa, 
una larga travesía que aún no ha tenninado. 



Adolfo Suárez González 


Para hacer esta muralla, tráiganme todas las manos... 


Nada más jurar su cargo como presidente del Gobierno, Adolfo Suárez 
abandonó la calle Alcalá. Se instaló en el palacio del Marqués de Villamejor, en 
el número 3 del Paseo de la Castellana, ocupando el mismo despacho que 
Carrero Blanco y Arias Navarro. Posteriormente se decidió su traslado al Palacio 
de la Moncloa por razones de seguridad, comodidad y espacio. Desde entonces 
el edificio acoge la sede de la Presidencia del Gobierno de España, a la vez que 
la residencia oficial del presidente y su familia. 

Martes, 28 de noviembre de 1978. Por fin había llegado el día y, teniendo en 
cuenta el nerviosismo contagioso que amenazaba a toda la familia, mi padre 
decidió llevarme en su coche, haciéndome bajar anticipadamente para que 
llegase caminando hasta la verja de entrada del Palacio. 

Aún no había amanecido y el tráfico era mínimo. Las aceras y los jardines 
aparecían cubiertos por una alfombra de hojas marrones y amarillas, procedentes 
de los álamos blancos que flanquean el paseo por la derecha. Estampa típica de 
otoño, en perfecta armonía con un día neblinoso y gris, como mi traje de franela, 
probablemente el único que tenía. 

El guardia civil de la garita movió la cabeza, sonrió levemente cuando me 
identifiqué y me indicó el camino, no sin advertirme de que aún era temprano y 
que ni el secretario general ni ningún otro miembro de la Secretaría habían 
llegado. 



Bien... Seguí las instrucciones y me interné en los jardines, que parecen más 
un parque en el que predominan cedros, cipreses y araucarias, chopos y acacias, 
además de los famosos plátanos que adornan el camino hasta el Palacio, cuya 
poda se realiza de tal forma que sus ramas se entrecruzan formando una bóveda 
vegetal de gran originalidad. Según un estudio reciente firmado por López Lillo, 
se concentran en este jardín ciento catorce especies diferentes de plantas, lo que 
lo convierte en un lugar de importancia inigualable para un botánico. 

Finalmente llegué a mi destino, y la verdad es que el aspecto del edificio, con 
aquella luz y aquella bruma, era un tanto fantasmagórico. No se veía a nadie ni 
se oía nada, a excepción de las urracas y los mirlos que huían de los árboles a mi 
paso con enorme estruendo. Ni una luz en las ventanas. Cuando estaba a punto 
de subir los cinco peldaños de la escalinata para llamar a la puerta, escuché el 
motor de un autobús del Parque Móvil que se acercaba hacia mí y del que 
bajaron unas cuantas personas. ¡Alabado sea Dios! ¡Por fin, gente! Eran 
jardineros, ordenanzas y personal del servicio que enseguida me arroparon con 
una bienvenida entrañable y me invitaron a acompañarles a la cocina para tomar 
un café, ante lo temprano de la hora. Entramos por la puerta lateral, desde la que 
se accede a través de un reducido vestíbulo, tanto a las dependencias oficiales 
propiamente dichas como a esta parte de la casa que está en el sótano. Un 
pequeño ascensor subía también a la vivienda, situada en la segunda planta, y a 
las buhardillas, donde se encontraban los importantísimos servicios del Gabinete 
Telegráfico, encargados día y noche de las comunicaciones del presidente. 
Además, Amparo lllana, la esposa de Adolfo Suárez, disponía aquí de una 
minúscula oficina, desde donde atendía las obligaciones que se derivaban de su 
estatus. Poca gente sabe de la impagable labor que doña Amparo llevó a cabo en 
favor de la comunidad gitana, lo que le valió, años después, en 1996, el premio 
Romi Lachi («Mujer Buena») por su callado y eficaz servicio a los gitanos. 

Cinco minutos y todos uniformados. Comenzaba la actividad; se organizaban 
los desayunos de la familia y los preparativos correspondientes a los menús de la 
jornada. Buen ambiente y profesionalidad fue lo primero que percibí en estas 
dependencias que conforman lo que no se ve, pero cuyo correcto funcionamiento 
es esencial para la buena marcha de la vida diaria del Palacio, de sus inquilinos y 
sus visitantes. 

Agradecida por el recibimiento, me despedí y subí de nuevo hasta la puerta. 



Como seguía sin ver a nadie, decidí salir otra vez a la calle e intentar el acceso 
por la puerta principal, ya abierta y con un coche oficial delante que esperaba a 
los niños para llevarles al colegio. 

¡Ahora sí que estaba dentro! Ante mí y tras pasar el primer vestíbulo, me 
encontré en el segundo, que hace las veces de distribuidor de las distintas 
oficinas y dependencias. En el centro y sobre la alfombra, una mesa redonda con 
un gran jarrón de flores, y el resto de la decoración se componía de objetos del 
Patrimonio Nacional, de estilo neoclásico. A la derecha, la escalera y el ascensor, 
continuación de los que había visto en el sótano; inmediatamente después, el 
despacho del presidente, que en aquel momento se estaba limpiando. Frente a 
mí, el famoso Salón de Columnas, que no es ni más ni menos que el antiguo 
patio porticado y cubierto. Esta obra se acometió previamente a la visita del 
presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, en 1970, con el fin de dotar al 
edificio de más espacio para albergar grandes séquitos. La reforma se completó 
con un cerramiento de vidrieras que permite una fantástica vista de la parte 
trasera y más privada del jardín, además de las columnas de piedra artificial, que 
son las que dan nombre al salón. A la izquierda, el despacho del secretario 
general y una salita de espera... Y eso hice, esperar. 

Me senté en uno de esos sillones con telas adamascadas y estructura 
revestida de pan de oro, propios de los museos, el bolso sobre las rodillas; no me 
sentía cómoda y, aunque hacía calor, tampoco me atreví a quitarme la chaqueta. 
Los periódicos del día estaban sobre la mesa, así que decidí coger uno para 
informarme y distraerme a la vez. No me dio tiempo; la puerta se abrió de golpe 
y apareció el general Gutiérrez Mellado. Al levantarme, con el sobresalto, 
cayeron al suelo bolso y periódico. «¡Tranquila, hija, no se levante; siento 
haberla asustado!». Me sentí enrojecer y balbuceé palabras sin sentido. 
Providencialmente entró al quite el secretario general, José Coderch, quien sería 
mi jefe directo a partir de aquel momento. Después de darme los buenos días, me 
rogó que le esperase allí, mientras acompañaba al general al despacho del 
presidente, donde desayunarían juntos. Él y su familia también vivían en el 
complejo. 

Cuando Pepe Coderch regresó, y para conocernos mejor, mantuvimos una 
conversación más bien personal. Era un hombre joven, diplomático de carrera, 
dinámico y atractivo, y muy, muy alto. Al presidente Suárez le gustaba rodearse 



de gente joven y guapa, savia nueva e ideas frescas, para acometer una etapa de 
la historia de España tan incierta como apasionante. Enseguida conectamos y me 
contagió su entusiasmo. 

Me acompañó al que sería mi lugar de trabajo en el futuro inmediato. Primer 
sartenazo: ante la falta de espacio, compartiría despacho con Julia Martínez 
Lafuente, la colaboradora más antigua y cercana al presidente, alguien por quien 
él sentía auténtica gratitud y veneración. Los dos trabajaron estrechamente con 
Fernando Herrero Tejedor y, según cuentan, este le hizo prometer a Suárez que 
siempre la protegería. Y así fue. El recibimiento por parte de Julia me resultó frío 
y distante, como si quisiera dejar claro que si yo estaba allí era en contra de su 
voluntad y que, desde luego, no era bienvenida. 

Al otro lado del salón y bordeando las columnas por la izquierda, se llegaba 
al otro despacho, en el que trabajaba el resto de la Secretaría, compuesta por 
Charo, Marta y María del Pino, quienes se encargaban de los temas 
protocolarios, que en otros tiempos no fueron más que cuatro normas 
ceremoniales transmitidas de viva voz por Protocolo de la Casa Real, pues no 
había pautas marcadas y se funcionaba con el sentido común. Aquí sí que había 
un ambiente alegre y distendido; todas estaban en la treintena, así que yo era la 
niña. Charo me advirtió que la convivencia con Julia sería difícil, pero que la 
naturaleza de la tarea y el rodaje que de ella se derivaba valían la pena. El grupo 
se completaba con Inocencio Amores, una especie de asistente para temas más 
domésticos, asuntos propios de la familia, organización de los coches, 
helicóptero, y otros de ámbito personal. 

Quedó claro que mi tarea principal consistiría en montar un archivo de 
documentación y correspondencia en el que se pudiesen localizar los papeles 
cuando se buscaran o cuando el presidente los necesitase, misión imposible por 
aquel entonces. Informes, carpetas y material de todo tipo se amontonaban en 
una habitación-annario totum revolutum. Nadie se había ocupado hasta entonces 
por falta de tiempo... ¡Sudores me dieron! Horas de fichas y expedientes 
constituirían mi futuro inmediato. ¿Y qué haría con las cucarachas? ¿Archivarlas 
en la C? 

Mientras planificaba el trabajo, antes de que hubiera tocado un solo papel, se 
me avisó con énfasis del interés que despertaría la posible localización de un 
documento «histórico» al que todo el mundo se refería como el «papelito». 



Cuentan que una vez el príncipe don Juan Carlos visitó Segovia y coincidió con 
Suárez, entonces gobernador civil de la provincia. La conversación que ambos 
mantuvieron derivó por tales derroteros que el príncipe llegó a interrogarle sobre 
su opinión respecto a lo que habría que hacer cuando se produjera la sucesión. 
Suárez, que lo tenía más que pensado, le entregó un papelito en el que se 
establecían las líneas maestras de la transición a la democracia, la devolución de 
la soberanía al pueblo, la elaboración de la Constitución, la amnistía y la 
legalización de los partidos políticos. Hablamos de finales de la década de los 
sesenta. Después, cuando el Rey llamó a Suárez para comunicarle su decisión y 
encomendarle la Presidencia del Gobierno, en sustitución de Arias Navarro, le 
dijo, sacando el papelito: «Es tu oportunidad». Aunque algunos niegan la 
existencia de ese plan, todo apunta a la confirmación de que el misterioso 
«papelito» existió. Lamentablemente, yo nunca lo encontré, aunque me 
advirtieron por activa y por pasiva de la importancia del hallazgo, si es que se 
producía. 

Durante aquellos primeros días, toda la actividad se centraba en las 
actuaciones previas al referéndum que respaldaría la Constitución y cuyas 
previsiones daban una victoria de la respuesta afirmativa a la pregunta planteada. 
Mi primer encuentro con el presidente estaba a punto de producirse. Debí de 
parecerle muy joven, porque me preguntó mi nombre y mi edad, y yo le expliqué 
que era la primera vez que iba a ejercer como ciudadana mi derecho al sufragio y 
que por ello estaba muy excitada. Inocencio Amores andaba buscándole, porque 
Pedro, el peluquero, ya había llegado. Aquel corte de pelo a navaja que marcó 
tendencia... No cabía duda, Adolfo Suárez era el prototipo de hombre que 
representaba la imagen del nuevo español. Desde luego, ya me había captado a 
mí también, pasando inmediatamente a formar parte de su club de fans. 

Parecía satisfecho, feliz. Tal vez en aquellos días estaba teniendo lugar el 
punto álgido de su mandato y el éxito de su misión se dejaba traslucir en aquella 
mirada suya tan peculiar. No hablo de unos ojos bonitos, sino de una manera 
penetrante de fijar la mirada, entre confiada y veloz, limpia y afectuosa; te hacía 
sentir que realmente estaba encantado de conocerte y que a partir de ese 
momento se consideraba tu amigo. Había otra manera de mirar, con tintes más 
varoniles, cuando compartía conversación con una mujer de su agrado. «¡Ya está 
poniendo ojitos!», decíamos nosotras. No cabía duda, Adolfo Suárez era un 



seductor y las mujeres lo adoraban. 

Me viene a la memoria la visita de la actriz italiana Gina Lollobrigida con 
motivo de la primera exposición de sus fotografías en una galería madrileña. El 
«todo Madrid» se dio cita con ocasión del acontecimiento y ella, agradecida, 
visitó al presidente del Gobierno en La Moncloa a título personal. Había que 
verle llevando de su brazo a esa supermujer, cubierta de espectaculares joyas y 
cuyo desparpajo la había llevado a lucir un abrigo de piel de color zanahoria que 
prácticamente barría el suelo. Era febrero y hacía frío, pero su generoso escote 
desafiaba sin pudor los rigores del invierno. Después de las fotos, vino el 
encuentro privado en el despacho a puerta cerrada, mientras que los compañeros 
del género masculino se quedaban con un palmo de narices y la baba colgando. 

Estábamos en 1978 y tan solo unos días faltaban para el 6 de diciembre. Una 
nueva prueba se superaría con éxito y otra promesa cumplida a tachar en la lista. 
Los españoles tendríamos una Constitución que nos marcaría el camino. Pero el 
Ejército estaba vigilante, unas Fuerzas Armadas que entonces eran las de Franco 
y a las que se les acababa de desmontar la «Operación Galaxia», siendo 
encarcelados los cabecillas por unos meses, los mismos que tardaron en planear 
la intentona siguiente. 

En aquellos tiempos, la Guardia Civil destinada en La Moncloa y 
responsable de la seguridad de sus instalaciones y personas realizaba prácticas y 
maniobras sobre el terreno y no era raro encontrar a los números escondidos por 
el jardín, tras los matorrales, apostados en los árboles y fuentes o avanzando 
agazapados hacia el Palacio. Los simulacros parecían tan reales que tenían tintes 
de auténtica veracidad. Los funcionarios solicitamos el cese de ese tipo de 
actividades después de los sucesos del 23-F con el fin de evitar situaciones de 
pánico. 

Tras el referéndum constitucional y su exitoso resultado se sucedieron unos 
días de relajo y seudocelebración, en los que llovieron las felicitaciones desde 
dentro y fuera de España. Terminaba así un largo y sinuoso camino que había 
ocupado incontables horas de conversaciones, llamadas, reuniones y 
negociaciones de mucha gente que colaboró, desde sus respectivas 
responsabilidades, a este final feliz que más bien era un punto de partida para la 
vida en democracia. 

Lógicamente, muchos fueron los documentos que tuve que organizar y 



archivar relacionados con el texto constitucional y su proceso de elaboración, 
entre los que se encontraba un «Borrador para la Constitución Española», que 
constaba de unas treinta páginas y que se preparó dos meses y medio antes de las 
primeras elecciones generales de junio de 1977. El boceto aparecía fechado el 30 
de marzo de 1977 y su autoría pertenecía a la Subsecretaría Técnica de la 
Presidencia del Gobierno, cuyo titular entonces era José Manuel Otero Novas, 
quien dibujó las líneas maestras junto con otros técnicos en la materia y, desde 
luego, de acuerdo con las indicaciones del propio Adolfo Suárez, a quien 
obsesionaba la armonía entre la España legal y la España real. 

Muchas anécdotas y detalles relacionados con todos aquellos documentos 
anteriores a mi aterrizaje en La Moncloa me eran desvelados por los compañeros 
más antiguos ante la insistencia de mis preguntas. A este borrador se le llamó la 
«Constitución de Gades», porque cuando finalizó su elaboración, Otero y sus 
colaboradores decidieron celebrarlo y eligieron para ello un restaurante que por 
aquel entonces tenía Antonio Gades en Madrid. 

Su Majestad el Rey sancionó la Constitución en sesión solemne y conjunta 
del Congreso de los Diputados y del Senado el 27 de diciembre, y se publicó en 
el Boletín Oficial del Estado el 29 de diciembre, para evitar el 28, festividad de 
los Santos Inocentes, fecha que se consideró poco seria para tan magno 
acontecimiento. 

Recuerdo mi primera Navidad en La Moncloa con mucho cariño. Eramos 
una pequeña gran familia. No era raro que el mismo presidente compartiera 
charla y café con nosotros algún que otro día, que nos preguntara por nuestras 
familias y actividades fuera del trabajo y que se interesara por opiniones o 
sugerencias. Siempre tenía una palabra amable, y en más de una ocasión 
contestaba al teléfono si sonaba y no había nadie para atenderlo. Él mismo 
descolgaba y tomaba nota de los recados. Fumaba mucho, demasiado; entonces 
todos fumábamos demasiado, comía poco y siempre tiraba de la eterna tortilla 
francesa a la que añadían, por indicación de doña Amparo y bajo la supervisión 
de Pepe Higueras, el más fiel de los mayordomos, algo de relleno o una 
guarnición de ensalada o patatas fritas, que casi siempre acababa sin tocar en el 
plato. 

Los Suárez tenían cinco hijos: Mariam, Adolfo, Sonsoles, Laura y Javier. En 
esos días de vacaciones escolares, los niños y su espontaneidad daban vida al 



Palacio. Cada dos por tres, encontrábamos las bicicletas apoyadas a la entrada, 
los muñecos de las pequeñas por cualquier rincón y el árbol de Navidad sufría 
una metamorfosis casi diaria: la gran estrella lo mismo estaba en lo alto de la 
copa que atada con espumillón a la barandilla de la escalera, y los ángeles y 
papás Noel a veces abandonaban su hábitat natural para convertirse en soldados 
en formación antes de proceder a una encarnizada batalla. 

Todos convivíamos bajo el mismo techo, por lo que no era de extrañar que 
hubiera una armonía casi perfecta entre la vida familiar y la laboral, teniendo en 
cuenta que ambas solo estaban separadas por una planta de la casa. Los chicos 
llegaban del colegio, y quién puede extrañarse de que un crío, que no entiende 
las razones que le obligan a esperar, se plante directamente en el despacho de su 
padre, teniéndolo allí mismo, para contarle o pedirle algo que él supone 
importante. Además, bajaban con frecuencia para hacer fotocopias o para 
pedirnos algún que otro favor relacionado con los trabajos escolares. Nosotros 
colaborábamos siempre de buen grado; nada más agradable que hacer un 
paréntesis en el trabajo, dedicar unos minutos a la relajada charla con un 
muchachito ocurrente y a la noble tarea de enseñar al que no sabe. 

Hay que tener en cuenta que los hijos de los presidentes del Gobierno sufren 
una auténtica transformación en sus vidas mientras sus padres ocupan el cargo. 
Han de someterse a unas estrictas normas de seguridad que coartan su libertad e 
interfieren de lleno en su vida social. Mientras son pequeños, la situación no es 
traumática porque, en cualquier caso, los niños de corta edad lo que realmente 
quieren es estar con sus padres y eso es algo que se mantiene, 
independientemente del domicilio y del puesto de trabajo de sus progenitores. El 
tema se complica cuando los muchachos llegan a la adolescencia, y los 
problemas que se derivan del eterno enfrentamiento generacional se agravan con 
la situación de control férreo a la que necesariamente son sometidos. Entonces 
tiene lugar una verdadera conmoción familiar que, en algunos casos, puede 
llegar a convertirse en una etapa conflictiva que, lógicamente, dura bastante 
tiempo. Mariam y Adolfo, los hijos mayores de los Suárez, empezaban a entrar 
por aquellos años en esa etapa difícil. Pero la verdad es que para ellos fue 
llevadera y, en consecuencia, también para sus padres. 

Pocos días antes de la Nochebuena y para celebrar las fiestas, decidimos 
almorzar todos juntos, a cuenta de la paga navideña, en el restaurante Portonovo, 



cercano al complejo. El presidente excusó su asistencia, pero cuando estábamos 
terminando, ante la sorpresa de los presentes, apareció exclamando: «¡No 
pensaríais que me lo iba a perder!». Brindamos, reímos e incluso cantamos. Por 
cierto, era la primera vez que yo probaba las ostras y me sentaron tan mal que 
estuve dos días a manzanilla y arroz blanco, además de tener que soportar un 
sinfín de bromitas sobre mi burdo paladar y mi rústico estómago. 

Pasaban los meses entre el trabajo y el estudio, al que cada vez dedicaba 
menos tiempo. Uno de mis más firmes propósitos desde el principio se centró en 
ganarme el respeto y el afecto de Julia Martínez Lafuente, que se mostraba 
inflexible en su postura e inamovible en sus planteamientos. Me prohibió usar el 
teléfono, tocar nada de su mesa, conectar el hilo musical, que entonces estaba 
muy de moda, escribir en su máquina IBM, abrir la ventana, etc. Yo no discutía 
una sola de sus órdenes; mi actitud era de absoluta sumisión y cada mañana le 
ofrecía una rosa o cualquier otra flor que cogía del jardín. Me interesaba por su 
anciano padre y me deshacía en elogios sobre su vestido o su peinado. «De 
acuerdo, Julia», «Lo que tú digas, Julia», repetía una y otra vez. Ella estaba cada 
vez más desconcertada con mi táctica, incluso mi jefe me bautizó como la 
«Ghandi de La Moncloa». Como no podía ser de otra manera, se produjo el 
desarme y Julia acabó por claudicar y por sentir verdadero afecto por mí. ¡Me 
consta! Guardo un entrañable recuerdo de aquella mujer, de la que tanto aprendí 
y que acabó muriendo sola en una institución, atacada por un despiadado cáncer 
de huesos. 

Se acercaban las primeras elecciones generales constitucionales, que se 
celebrarían en marzo de 1979. Se preveía una confrontación electoral dura, con 
un Partido Socialista que contaba con una estructura cada vez más fuerte y unos 
planteamientos que calaban hondo en la sociedad, sin olvidar a las bases, que se 
movilizaban de manera organizada al son de las consignas de sus dirigentes. La 
UCD que lideraba Adolfo Suárez era una sopa de letras, una ensalada cuyos 
ingredientes se daban de tortas según qué temas y, para colmo, no había bases 
que movilizar. Por cierto, que cuando se creó la coalición, formada por dieciséis 
partidos, grupos y federaciones, su primera denominación quedó fijada como 
Centro Democrático. Lúe idea de Leopoldo Calvo-Sotelo añadirle la palabra 
«Unión» por delante para reforzar la idea de cohesión. 

Yo creo que durante aquellas semanas preelectorales del mes de febrero, el 



presidente ya sabía que se iría en un futuro cercano. Así se lo comunicó a 
Helmut Schmidt, entonces canciller alemán, de visita oficial en España. Schmidt 
le vaticinó un furibundo ataque socialista, y él, que parecía adivinar el futuro 
inmediato, confesó a su homólogo que estaba seguro de que su peor enemigo no 
estaba entre las filas socialistas, sino dentro de su propio partido. Una vez 
superada la convocatoria electoral, se abriría la caja de los truenos. 

Efectivamente, UCD era una merienda de negros que se mantenía como 
organización política exclusivamente por ser la única vía para hacer frente al 
resto de las fuerzas parlamentarias y conservar su posición de poder. Al 
presidente le llovían las puñaladas por todos los flancos y las turbulencias 
amenazaban con convertirse en un auténtico tsunami. Quien más y quien menos 
exigía la cabeza de Adolfo Suárez, en la absurda idea de que cambiando al 
conductor funcionaría el coche. 

En vísperas de los comicios, los sondeos daban al PSOE como favorito, y esa 
perspectiva fue la que empujó a Suárez, aconsejado por sus colaboradores, a 
dirigir a los españoles un mensaje televisado, la verdad que con un cierto tufo de 
otros tiempos. El presidente leyó el guión y le horrorizó, pero el temor a la 
anunciada derrota terminó por imponerse y grabó el discurso más dramático que 
pronunció nunca, basado en el pronóstico del «Apocalipsis rojo» en el caso de 
que la izquierda se hiciera con el poder. Una izquierda que defendía el aborto 
libre y subvencionado por el contribuyente y que planeaba la desaparición de la 
enseñanza religiosa, así como la imposición de un sistema económico que 
caminaría sin remedio hacia el colectivismo y la autogestión. Con este tinte de 
viejo cuño, la UCD ganó la contienda electoral, pero la dirección del PSOE dio 
por terminado el consenso que se había practicado hasta entonces, desenterrando 
el hacha de una guerra sin cuartel. 

Durante la campaña electoral, el presidente viajó por el país, manejando las 
riendas de su partido y del Gobierno. Aquel mes de febrero de 1979 estaba 
siendo especialmente frío, y Suárez enfermó de amigdalitis. Sus anginas estaban 
tan inflamadas que parecía que tuviera paperas y las placas de la garganta le 
producían fiebre alta. Su cara era un poema: demacrado, con unas ojeras de color 
oscuro casi negro y un dolor de garganta que le impedía pronunciar dos palabras 
seguidas. Emilio Vera, su médico, insistía en que debía guardar cama y tomar 
antibióticos, pero el presidente, ante la imposibilidad de seguir las instrucciones, 



le pidió una alternativa. Solo cabía probar un remedio que fuera rápido y eficaz, 
uno de esos que se utilizan en los pueblos y que no se venden en las farmacias, 
pero que obraría el milagro y devolvería al presidente la compostura y el don de 
la palabra para cerrar la campaña debidamente. En la cocina se dispusieron a 
preparar el cocimiento, a base de vinagre, alcohol de quemar, eucalipto y algún 
otro ingrediente más sin identificar, que aplicarían directamente a la garganta del 
presidente, abriéndole la boca y levantando las pústulas por medio de un hisopo. 
Él bromeaba con el símil de Fraga y sus queimadas. ¡Aquello iba a doler! ¡Ya lo 
creo que dolería! 

Con él, Pepe Higueras, el médico, doña Amparo y su cuñado Aurelio. Todos 
los demás tras la puerta cerrada del despacho con la oreja pegada esperando 
escuchar gritos y lamentos. No se oyó ni una queja ni un suspiro, pero cuando 
salió, sus ojos, esos ojos que irradiaban vida y optimismo, ahora aparecían 
mortecinos, enrojecidos, su rostro ajado, descompuesto, y la camisa húmeda por 
el sudor. Al día siguiente la fiebre había cedido y solo fueron necesarias unas 
gárgaras del mismo bebedizo. 

En aquel tiempo teníamos siempre mucho que hacer y escaso margen para 
hacerlo, por lo que salíamos del Palacio en contadas ocasiones y, cuando lo 
hacíamos, únicamente pensábamos en regresar a casa. Lo peor del invierno había 
pasado, en lo meteorológico y en lo político, y empezábamos a agradecer 
pequeños paseos para gozar de los jardines en su esplendor de primavera. La 
opinión era unánime: trabajábamos en un lugar privilegiado, pero apenas lo 
disfrutábamos. 

Dando la vuelta al Palacio, por su cara norte, está la zona más bella del 
jardín, y si uno se posiciona mirando en dirección a Madrid, puede contemplar la 
fachada menos conocida del edificio, la que no sale en las fotos. Cierto día, 
mientras los hijos del presidente jugaban en esta zona de los jardines, 
encontraron entre la vegetación, tapada por la tupida hiedra, la entrada a un 
pasadizo que iba a dar a la antigua mantequería de la duquesa de Alba. Según 
datos históricos, la calidad de la mantequilla que se hacía en este lugar era 
excepcional, lo que explica que la duquesa enviara expresamente cada día a una 
persona de su servicio a La Moncloa para que llevara el mencionado producto 
hasta el palacio de Buenavista. La reina Isabel II hizo lo propio durante su 
reinado, por lo que algunos documentos se refieren a este lugar como «la 



mantequería de la Reina». 

Tres eran los edificios que integraban el primitivo conjunto, además del 
Palacio de la Moncloa, que anteriormente se denominaba Palacio de Sora o Casa 
Pintada. Esto se debía a las pinturas que adornaban el edificio por dentro y por 
fuera en los tiempos en los que, según la leyenda, su propietaria, la 
decimotercera duquesa de Alba, se reunía en secreto, mal guardado, con 
Francisco de Goya. En realidad, el nombre actual lo tomó de los jardines, muy 
del gusto de los madrileños y, por entonces, propiedad del conde de Monclova. 
Todo se perdió durante la Guerra Civil, porque el Palacio quedó prácticamente 
destruido por los bombardeos. Los otros edificios son: el INIA, cuyas siglas 
denominan, aún hoy, el Instituto Nacional de Investigaciones Agrarias, y el 
edificio llamado de las «Semillas Selectas», sedes respectivas de la 
Vicepresidencia Primera del Gobierno, donde el general Gutiérrez Mellado tenía 
también su residencia familiar, y el Ministerio de la Presidencia. Además, dos 
edificios de menor tamaño completaban el conjunto, los anexos 1 y 2, en los que 
se ubicaban los servicios correspondientes al gabinete del presidente con sus 
distintos departamentos, que le proporcionaban asistencia y cobertura en primera 
instancia. Estos pequeños edificios se rehabilitaron con este fin, dado que en un 
principio se antojaron inservibles para albergar oficinas. Se trataba de una 
especie de laboratorios destinados a la investigación botánica. Eran naves de dos 
plantas que contenían salas con paredes de blancos baldosines, pilones y 
lavabos, que continuaban por la parte trasera con unos viveros típicos de cristal, 
adosados y abarrotados de plantas y macetas, todo ello abandonado y en estado 
casi ruinoso. 

Con posterioridad a estas obras, las instalaciones fueron ocupadas por 
Alberto Aza y Eugenio Bregolat, quienes junto a Pepe Coderch formaban un 
sólido equipo diplomático, cuya tarea, de vital importancia, consistía en asesorar 
al presidente en política internacional, algo novedoso para España y sus 
dirigentes. Alberto Recarte, experto economista, ocupó otra zona, mientras que 
«los Aurelios» —Aurelio Delgado, cuñado del presidente, y Aurelio Sánchez- 
Tadeo— también se instalaron aquí para realizar una impagable labor de trámite 
y gestión de mil problemas que aquejaban a los ciudadanos, reclamando la ayuda 
e intervención del presidente para su solución, o bien atendiendo necesidades de 
imperiosa urgencia. 



El último edificio del primitivo complejo se encontraba más alejado del 
núcleo y fue el único que siguió perteneciendo al Ministerio de Agricultura 
durante años, hasta su posterior anexión a la Presidencia; es el que hoy ocupan 
los servicios del portavoz del Gobierno. 

Como nos encontrábamos apartados del centro de la ciudad, con los 
inconvenientes que esto conlleva, contábamos en el recinto con un servicio 
médico que ocupaba la planta baja del primer anexo. Pequeño pero eficaz, 
atendía las necesidades sanitarias más perentorias del personal, que comenzaba a 
aumentar en número. Debido a la naturaleza de las actividades a las que los 
edificios fueron destinados con anterioridad, se llevaban a cabo con periodicidad 
labores de fumigación y desinsectación, que coincidían con los fines de semana. 
Puertas, archivos, armarios y cajones debían quedar abiertos para que la 
operación fuera eficaz, excepto en los mencionados servicios clínicos, donde no 
era posible su ejecución pues se trataba de una zona con material médico y 
farmacéutico que debía permanecer estéril. Conclusión: los lunes, después de la 
batida, la clínica se convertía en el cementerio donde iba a morir una variada 
fauna que habitualmente nos acompañaba en la sombra sin nosotros saberlo. 

Por lo demás, el complejo limitaba con la carretera de La Coruña, la carretera 
de Castilla y la avenida Martín Fierro, que conduce hacia el Puente de los 
Franceses, todo ello atravesado por una arteria abierta al tráfico sin restricciones. 
Es decir, medidas de seguridad nulas, pero con una acusada sensación de 
aislamiento. 

La integración era total entre los miembros del equipo, una verdadera 
simbiosis que nunca más se volvió a dar. Tanto es así que para nuestras 
comunicaciones internas dentro del propio Palacio existía una red de interfonos 
basada en un sistema similar al de los porteros automáticos de los bloques de 
pisos. Cada despacho o zona del edificio disponía de un aparato con un número 
adjudicado. Así pues, cada cual pulsaba el número correspondiente a la persona 
o servicio con el que quería hablar. Como es lógico, mientras se establecía la 
comunicación, los canales permanecían abiertos, por lo que las conversaciones 
entre el emisor y el receptor no tenían en absoluto carácter privado, sino que 
podían ser escuchadas por cualquiera de las personas que estuvieran cerca o de 
paso por alguno de los puntos de conexión. En resumen: exquisito cuidado con 
las risas escandalosas, los comentarios desafortunados o las críticas de fondo o 



forma que podían llegar a oídos del interfecto en tiempo real. Una vez el 
presidente escuchó a las compañeras de Protocolo, que se habían dejado el canal 
abierto, hacer comentarios jocosos sobre la embarazosa situación de un 
embajador que había visitado el lavabo y había olvidado cerrar la cremallera de 
sus pantalones. Ellas aseguraban que semejante descuido aparecería en las 
fotografías oficiales de la visita, por lo que se verían obligadas a cortarlas de 
cintura para abajo. Pino y Marta sí que se quedaron cortadas por el eje cuando 
escucharon la voz del presidente al otro lado del aparato: «¡Señoras, por favor, 
tengan mucho cuidado con lo que cortan y cómo lo cortan!». 

Tanto en el despacho del presidente como en el del secretario general, 
además de los habituales teléfonos de varias líneas, dos teléfonos especiales se 
disponían en una mesita aparte, infligiéndoles un carácter extraordinario. Uno 
era de color gris y el otro rojo. El rojo interconectaba a las más altas instancias 
del Estado, encabezadas por Su Majestad el Rey, el presidente del Gobierno, los 
vicepresidentes y ministros y los presidentes del Congreso y del Senado, más el 
del Tribunal Supremo. Por el aparato gris entraban las llamadas provenientes de 
los Gobiernos Civiles de todas las provincias, a fin de comunicar con urgencia 
sucesos de gravedad o importancia, como accidentes, catástrofes naturales o 
atentados terroristas, que lamentablemente se producían un día sí y otro también. 
Otras comunicaciones tenían un origen internacional, en el supuesto de que otro 
jefe de Estado o de Gobierno deseara hablar con el presidente. Si este no se 
encontraba en el Palacio por un viaje o un acto oficial, los miembros de la 
Secretaría, por turnos, montábamos una especie de guardia en el despacho de 
Pepe Coderch con el fin de atender esas llamadas. Por ello era bastante habitual 
tomar directamente recados de importancia o confidencialidad, siendo algunos 
de nosotros los primeros en tener conocimiento de las últimas noticias o 
acontecimientos. Después venía lo más difícil: hacer llegar los mensajes a sus 
verdaderos destinatarios con rapidez y discreción, lo que en absoluto era tarea 
fácil. 

Por medio de unas clavijas se hacían sonar los teléfonos en uno u otro lugar, 
a sirenazo limpio y con un juego de luces que se encendían y apagaban a modo 
de ambulancias. Cuando aquello se ponía en marcha, recordaba a las escenas de 
las películas bélicas en las que los avisos de bombardeos alertan a la población 
para que se ponga a cubierto. Por todo ello no era extraño entrar en 



comunicación directa con mandatarios extranjeros, en especial latinoamericanos, 
debido a la diferencia horaria. Recuerdo bien que el entonces presidente de 
Panamá, Arístides Royo, con quien mantuve varias conversaciones, preguntaba 
siempre por mí o me mandaba saludos con los compañeros. 

Lo peor de todo..., los mensajes relacionados con el terrorismo, que en 
aquellos años castigaba al Gobierno y a toda la sociedad española de forma 
implacable. Secuestros, asesinatos, bombas y explosiones estaban a la orden del 
día. ETA entonces disponía de estructura estable y comandos itinerantes que 
actuaban de manera casi impune donde y cuando querían. No hay que olvidar 
que durante esta etapa de transición, la totalidad de los nacionalistas vascos se 
negaba a emplear el término «terrorismo» para designar a ETA y sus acciones, 
cuando las cifras, por sí mismas, eran capaces de horrorizar al más flemático: 
veintiséis muertos en 1975, veintiuno en 1976 y veintiocho en 1977, pasando 
después a otras mucho más altas: ochenta y cinco en 1978, ciento dieciocho en 
1979 y ciento veinticuatro en 1980. El Ejército, uno de sus principales objetivos, 
se revolvía en sus despachos ante los acontecimientos y acusaba al Rey de 
pusilánime y al Gobierno de falta de autoridad ante la complicada situación 
vasca, que de seguir por ese camino, acabarían por llevar a España al caos con 
tal de perpetuarse en el poder. 

Yo entonces tenía novio, y él aún no había cumplido el servicio militar 
debido a las prórrogas por estudios. Así que vimos el cielo abierto y, 
aprovechando una ocasión propicia, le pedí al general Gutiérrez Mellado un 
enchufe para que pudiera hacer la mili en Madrid, en un destino más o menos 
cómodo que le permitiera continuar con sus estudios y actividades. Dicho y 
hecho. El periodo de instrucción como recluta lo hizo en Colmenar Viejo y 
después pasó a la Escuela Superior del Ejército, en pleno Paseo de la Castellana. 
¡Estupendo! Pero allí no se hablaba de otra cosa que de planes para tomar La 
Moncloa, de derrocar a un Gobierno de traidores que debía recibir su merecido, 
y mi novio «el del rosco» —calificativo proveniente del símbolo de UCD que 
consistía en un doble círculo, la mitad verde y la mitad naranja— hizo más 
guardias que pelos tenía en la cabeza. Su situación cambió porque, coincidiendo 
con el 20-N, subió con los demás compañeros al Valle de los Caídos para 
conmemorar la fecha. A partir de entonces su rutina militar se suavizó 
considerablemente, aunque en lo personal estaba horrorizado, pues comprobó 



que aquello no era mido de sables, sino una verdadera sinfonía de tanques y 
pistolas en manos de gente muy peligrosa. Además, la política de 
nombramientos seguida por el general Gutiérrez Mellado levantaba ampollas 
entre los mandos del Ejército, teniendo en cuenta su estereotipada visión 
jerárquica del escalafón, que ahora el vicepresidente se saltaba a la torera cuando 
las circunstancias así lo aconsejaban. Especialmente polémicas fueron las 
designaciones del general Gabeiras como jefe del Estado Mayor y la del general 
Ibáñez como director general de la Guardia Civil. El descontento y las protestas 
subían de tono de día en día y el vicepresidente era objeto constante de 
enfrentamientos e insubordinaciones que sufría en silencio, sin que tales 
acciones mereciesen medidas disciplinarias, ni tan siquiera una condena moral. 
Incluso se llegó a hablar de depuración encubierta, puesto que los más adeptos al 
antiguo régimen eran destinados lejos de los centros de poder y decisión en una 
operación progresiva de lavado de cara de las Fuerzas Armadas. 

Cierto día, durante una conversación con escasa confidencialidad, escuché al 
presidente interrogando al general sobre la situación en los cuarteles y la 
verdadera filiación de sus mandos. El presidente preguntaba con insistencia 
sobre el número exacto de auténticos partidarios, de demócratas que apoyaban la 
acción del Gobierno: «Pero Manolo, dime de verdad cuántos somos». Y el 
general, levantando los hombros, contestó: «Seguros, seguros, dos: tú y yo». 
¡Así andaban las cosas! 

Paralelamente, los GRAPO y el FRAP, como organizaciones antifascistas y 
marxistas-leninistas, extorsionaban, secuestraban y asesinaban militares, policías 
o miembros de la Guardia Civil. A mayor abundamiento, otros grupos terroristas 
de corte independentista también actuaban con objetivos parecidos; las Fuerzas 
Armadas Guanches (canarios) y Terra Lliure (catalanes) también campaban por 
sus respetos. Este último grupo no desapareció hasta 1995. Otros grupúsculos de 
extrema derecha neofascista, que usaban nombres como Alianza Apostólica 
Anticomunista, Grupos Armados Españoles, Guerrilleros de Cristo Rey o el 
Batallón Vasco Español, tampoco iban a ser menos. En fin, un número 
considerable de individuos que vivía al margen de la ley haciendo todo lo 
posible para que España no llegara nunca a mostrarse a los ojos del mundo como 
un país serio, en cuyos dirigentes se podía confiar y con unas legítimas 
aspiraciones de democracia, libertad y modernidad respaldadas por una 



ciudadanía decidida. 

El 3 de abril de 1979 se celebraron las primeras elecciones municipales 
democráticas en España. La UCD perdía fuerza y, aunque fue el partido más 
votado, el PSOE obtuvo la victoria en las ciudades más importantes, como 
Madrid, Barcelona, Valencia y Sevilla. El indudable revés se asumió con relativa 
deportividad, basando el análisis del resultado adverso en la tónica general de las 
capitales europeas, donde siempre los comicios municipales se posicionaban más 
a la izquierda que los generales, sin olvidar una abstención del 40%. 

Después de la Semana Santa de 1979, parecía que el futuro inmediato nos 
depararía unos meses de cierta paz, sin acontecimientos de especial relevancia o 
urgencia, hasta después del verano, momento en el que se acometería la recta 
final de la elaboración de los Estatutos de Autonomía de Cataluña y País Vasco, 
que ya se confeccionaban en sus respectivas comunidades. Sin duda, este era el 
momento en el que tenía que aprovechar para preparar exámenes, intentar 
aprobar el último curso y dar por terminada la carrera, que en aquellos 
momentos suponía más una carga que un placer. 

Me embarqué en una auténtica carrera contra el tiempo. Dejé de comer, de 
dormir, me mantenía a base de café y tabaco, y llegué a echar mano de alguna 
que otra pastillita que me ayudara a conseguir el objetivo; el fin justificaba todos 
los medios. Finalmente superé en junio todos los exámenes y me licencié en 
Psicología. ¡Me sentía la mujer más afortunada de la Tierra! Todos felices y 
contentos. Entonces empecé a sentirme mal, cada vez peor. Los excesos me 
pasaban factura, y antes de un mes me vi obligada a ingresar en el hospital 
Gregorio Marañón, donde me sometieron a una cura de sueño. Me tuvieron en 
off durante una semana y tras cincuenta mil pruebas, empalmé con unas 
vacaciones a base de reposo, aire puro y dieta sana, vitaminas y reconstituyentes 
a tutiplén. ¡Vamos, que ni la tercera edad! 

El apoyo y el cariño que recibí en aquellos días críticos por parte de mis jefes 
y compañeros superaron todas las previsiones y nunca olvidaré el caluroso 
recibimiento de que fui objeto cuando reingresé al servicio activo. 

Por estas fechas un terrible suceso conmocionó a la opinión pública nacional 
e internacional. El 26 de mayo, la cafetería madrileña California 47, de clientela 
notoriamente de derechas, volaba por los aires como consecuencia de una bomba 
colocada por los GRAPO, con un saldo de nueve muertos y sesenta y un heridos. 



Un nuevo golpe a nuestra incipiente democracia y a la estabilidad del nuevo 
sistema. 

Con el verano llegaron también las vacaciones para el presidente y su 
familia, que este año, como el anterior, tendrían Mallorca como destino. Allí se 
desplazaron con poco séquito, más un plan y muchos papeles que habrían de 
ayudar al presidente a preparar la hoja de ruta adecuada para acometer la 
siguiente etapa, poseedora de nuevas particularidades. 

La tarea más importante, aparcada hasta después de la convocatoria electoral 
y en función, claro está, de los resultados, era la puesta en marcha de una 
ofensiva en el exterior sin precedentes que allanara el camino para alcanzar un 
puesto en la comunidad internacional, algo que nos había sido negado durante 
décadas. No olvidemos que, además de poner en orden nuestra casa, debíamos 
integrarnos cuanto antes en las estructuras internacionales que nos eran propias. 
El presidente tomó personalmente las riendas de las negociaciones. Pero no sería 
justo obviar la labor llevada a cabo por Marcelino Oreja y Leopoldo Calvo- 
Sotelo, titulares de Asuntos Exteriores y de Relaciones con las Comunidades 
Europeas, que también tenían muy clara la visión de conjunto. Europa era en 
realidad tres Europas, interrelacionadas de tal manera que no se sostenía la 
pertenencia a una sin formar parte de las otras dos. Tres eran las instituciones: 
Mercado Común, OTAN y Consejo de Europa, como tres eran las características: 
económica, defensiva y política. En primera instancia, lo más fácil: ingresamos 
en el Consejo de Europa el 24 de noviembre de 1977, con el compromiso del 
presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, los presidentes de las Cortes y los 
líderes de la oposición de izquierdas de que dotarían a España de una 
Constitución democrática que aún no estaba ni siquiera elaborada. Es decir, 
España ingresó en el Consejo de Europa bajo palabra de honor. 

Internamente, Suárez había congelado la decisión de integrar a España en la 
OTAN ante la imposibilidad de consensuar la cuestión con la izquierda, con el 
agravante de que Washington supeditaba este extremo a cualquier otro 
movimiento de la diplomacia española. El Gobierno norteamericano quería una 
España segura y estable, sometida a sus dictados, integrada en la OTAN y 
dócilmente alineada en la confrontación de los bloques. 

Ciertos movimientos del Gobierno español, como el viaje oficial a Cuba de 
Suárez para invitar a Fidel Castro a visitar España, o el recibimiento en Madrid, 



en 1981, de Yasir Arafat con honores de jefe de Estado, y monumental abrazo 
con pistolón al cinto incluido, se salían lisa y llanamente de la tónica esperada y 
no compartida por ningún otro país de la Europa comunitaria. 

En el ámbito nacional había que afrontar una nueva tarea de especial 
dificultad, porque, a mi juicio, si algo nunca ha calado con la convicción 
deseable en la ciudadanía ha sido el Título VIH de la Constitución, que 
determina el sistema de organización del Estado en comunidades autónomas y 
las consecuencias que de ello se derivan: las diferencias entre unas y otras, tanto 
en los grados de autonomía como en su capacidad para influir en la toma de 
decisiones a nivel nacional. Desde el primer momento esas diferencias se 
pusieron de manifiesto y los primeros Estatutos de Autonomía que se aprobaron 
y refrendaron fueron los de Cataluña y País Vasco, cuyas Leyes Orgánicas 3 y 4 
de 1979 se publicaron en el Boletín Oficial del Estado, en el mes de diciembre, 
de manera consecutiva. Los demás caminaron por otra vía más lenta y el agravio 
comparativo quedó claro desde el principio. Aunque los procesos de elaboración 
de los textos tuvieron lugar en sus respectivos territorios, los últimos toques se 
realizaron en Madrid. Durante algunas semanas trabajamos codo con codo con 
los «autonómicos», lo que supuso una experiencia muy interesante, porque desde 
la Secretaría fuimos testigos de interminables debates respecto de artículos y 
epígrafes, y asistimos en directo a un proceso de especiales características. 
Tomábamos notas sobre la marcha, a mano o a máquina, tachábamos, 
repetíamos, volvíamos a tachar, y en alguna ocasión, cuando el bloqueo era 
mayúsculo, nos pedían opinión. 

Con todo esto, lo que quiero dejar patente es que la participación de los 
trabajadores en todas las tareas era total y la confianza, plena; formábamos parte 
del engranaje, cada uno desde su puesto y todos, todos, éramos importantes. 
Cuántas veces escuchamos al presidente darnos las gracias por nuestra 
colaboración y cuando le felicitábamos por alguno de sus éxitos, él siempre 
añadía que sin nosotros nunca habría sido posible. 

Son muchas las personas que a base de rascar en la memoria siguen 
apareciendo mientras escribo esta peculiar historia. He olvidado su nombre, pero 
uno de los «funcionarios» que nos visitaba regularmente era el «falsificador», 
como le llamábamos nosotros. Como cualquiera puede imaginar, son muchas las 
cartas, documentos oficiales, textos legales, etc. que el presidente ha de firmar, 



además de fotografías, libros, banderas y un sinfín de objetos que los ciudadanos 
desean que les dedique. Si el presidente tuviera que realizar esa labor 
personalmente, no habría horas al día que le permitieran cumplirla, además de 
hacer su trabajo, recibir audiencias, visitas, viajar al extranjero, preparar 
intervenciones, elaborar normas legales y reservar tiempo para su familia y su 
descanso. Por ello y ante la falta de alternativa, figuraba en la plantilla un 
pendolista, una especie de imitador que, periódicamente, cumplía con ese 
cometido. Nosotros preparábamos en carpetas todo lo rutinario y lo 
almacenábamos hasta su visita. Él venía, lo firmaba y se marchaba hasta nuevo 
aviso. Su autógrafo era idéntico al del presidente o al de cualquier persona que 
tuviera que imitar. Su aspecto era un tanto siniestro y la rumorología decía que 
había cumplido condena por falsificar cheques. La verdad..., muy normal no era, 
no. Hoy todo esto es impensable, ya que existen máquinas que mediante un 
programa reproducen la firma a imitar con extraordinaria precisión y seguridad. 

Finalmente, los Estatutos de Cataluña y del País Vasco fueron aprobados en 
referéndum y elevados al rango de Leyes Orgánicas en diciembre de 1979, a la 
vez que otras comunidades reclamaban, por vías no siempre del todo pacíficas, 
su cuota de autogobierno. Especialmente virulento fue el proceso autonómico 
andaluz. 

Las críticas, provenientes tanto de la patronal como de los sindicatos, al 
programa económico del Gobierno eran demoledoras, la estabilidad política del 
país se tornaba cada vez más difícil y el clima de normalidad en el juego 
parlamentario entre Gobierno y oposición rozaba en algunos momentos la 
ingobernabilidad más absoluta. Santiago Carrillo, desde su escaño, no dejaba de 
pedir con insistencia un «Gobierno de concentración nacional». La consecuencia 
inmediata de esta situación fue el consenso entre UCD y PSOE, a fin de 
«imponer democráticamente» en el Parlamento las principales leyes que debían 
desarrollar la Constitución. Así salieron adelante la Ley del Tribunal 
Constitucional, el Estatuto de Radio Televisión Española (RTVE), el Estatuto de 
los Trabajadores, la Ley de Seguridad Ciudadana o la Ley de Autonomía 
Universitaria. 

Pero la protesta popular contra estos métodos se agudizaba con el paso del 
tiempo y miles de trabajadores se manifestaban contra los topes salariales 
pactados entre patronal y sindicatos. El 13 de diciembre, en el curso de una 



manifestación, dos estudiantes murieron como consecuencia de una carga 
policial. La crispación era total, como lo era también el divorcio entre la política 
oficial y la calle. 

Como guinda del pastel, un mal día, exactamente el 22 de febrero de 1980, el 
terrorismo, que no daba tregua, se nos acercó demasiado con un claro propósito 
de aviso. Aquella noche, desde un edificio contiguo al complejo presidencial, 
entonces vacío, que se conoce como «la corona de espinas», se lanzó una 
granada anticarro contra el Palacio. Según los expertos consultados, estaba en 
condiciones de atravesar los muros de hormigón. Afortunadamente, la 
consecuencia se redujo a un boquete en el jardín. Aunque el Gobierno, a través 
de su portavoz, Josep Meliá, restó importancia al incidente, la intentona 
confirmó las condiciones de indefensión en las que se encontraba la Presidencia 
del Gobierno, sus dependencias y su personal. Recuerdo que la «zona cero» 
quedó recompuesta en menos que canta un gallo con el fin de que el incidente se 
olvidara cuanto antes y evitar así la psicosis de cara al futuro. 

Desde Josep Tarradellas hasta Felipe González, pasando por Fraga Iribarne, 
advirtieron al Rey de la gravedad de la situación y de la urgente necesidad de 
renovar la cabeza del Ejecutivo ante el desgobierno que imperaba en el país. En 
este contexto, el PSOE, aún consciente de que matemáticamente no prosperaría, 
presentó una moción de censura al Gobierno el 21 de mayo de 1980. 
Aprovechando la retransmisión de los debates, los ponentes socialistas asediaron 
sin tregua a un presidente del Gobierno manifiestamente mermado e incapaz de 
defenderse dignamente. 

Aquellos fueron días de gran tensión; la preparación de las contrarréplicas se 
llevó muchas horas de trabajo, con el convencimiento generalizado de que 
cuanto hiciéramos no contrarrestaría los efectos de una batalla que, aunque se 
ganara legalmente, se iba a perder moralmente. Días y noches largos en los que, 
cada uno en nuestro puesto, copiábamos cuanto nos dictaban Josep Meliá, 
Fernando Abril y todos los miembros del Gabinete del presidente, que iban y 
venían de un despacho a otro, hablaban por teléfono sin parar, pedían informes, 
recogían faxes. Todo el material que se desechaba por inservible acababa en el 
suelo para evitar confundirlo con las páginas y fichas que finalmente se daban 
por válidas. Llegó un momento en que era difícil caminar... Y el presidente..., un 
Adolfo Suárez cansado, empequeñecido por las continuas traiciones, 



desprestigiado y vilipendiado por casi todos. Pero ya se sabe que del roce nace el 
cariño y nosotros le queríamos, a pesar de sus errores y defectos. 

Desde el principio nos empeñamos en la empresa común de hacerle sentir 
nuestro apoyo, de transmitirle, a través del afecto, la confianza en que seguía 
siendo el mejor pastor para el rebaño. Pero no lo conseguimos. Él lo agradecía 
con una triste sonrisa y una mirada cargada de profunda amargura. 

Como todos sabemos, UCD ganó la votación, pero la incapacidad de Suárez 
para seguir al frente del Gobierno se puso irremediablemente de manifiesto. La 
cacería acababa de empezar y él lo sabía. 

Y en esto llegó el amigo americano, a lo Bienvenido Mr. Marshall, porque 
los Gobiernos estadounidenses, no nos engañemos, siempre nos trataron como a 
parientes pobres. Corría el 25 de junio de 1980 y, en honor a la verdad, habría 
que decir que Jimmy Cárter se encontró con una España emergente, un pueblo al 
que le faltaba cultura política y académica, que vivía al margen de los foros de 
decisión internacionales, con estructuras bananeras, además de un Gobierno en 
horas bajas que no acababa de tener claro cuál debía ser nuestro lugar en Europa 
y en el mundo. 

La visita duró exactamente veintiuna horas en las que, aparte de las 
reuniones y entrevistas de trabajo, hubo tiempo para la cultura y el deporte, 
además del indudable placer que proporciona la comida española, de la que los 
Cárter dieron buena cuenta. Tan bien se lo pasaron que se autoproclamaron 
«padrinos» de la incorporación española a las instituciones occidentales, según 
explicaba en su crónica José María Carrascal, corresponsal de TVE en Nueva 
York. Pero Cárter tenía los días contados en la Casa Blanca y ya sentía en la 
nuca el aliento de Ronald Reagan, al que se daba como su seguro sucesor en la 
Presidencia norteamericana. En consecuencia, todos teníamos la certeza de un 
giro radical en ciernes respecto de la política exterior americana y de Occidente. 
Pero hay un razonamiento incuestionable: el poder y el peso de Estados Unidos 
en el mundo son siempre superiores a los de sus presidentes. 

Durante su estancia en Madrid, Jimmy Cárter no renunció a su habitual 
ejercicio de jogging, que llevó a cabo a las seis y cuarto de la mañana en el 
parque del Retiro. Recorrió diez kilómetros a buen ritmo, entre fuertes medidas 
de seguridad, y demostró tener una excelente forma física. 

La verdad es que Adolfo Suárez nunca sintió la menor inquietud deportiva. 



Menos mal que el pabellón español quedó dignamente defendido, en lo que al 
terreno atlético se refiere, por el ministro de Asuntos Exteriores. Marcelino 
Oreja, avezado tenista, vapuleó al consejero para Asuntos de Seguridad 
norteamericano, señor Brzezinski, en un partido disputado en las pistas del 
Palacio de la Moncloa, mientras se celebraba la entrevista Carter-Suárez. 

No puedo por menos que describir brevemente la llegada de Cárter a 
Moncloa, que, al echar la vista atrás, parece sacada de una película de 
Almodóvar. El presidente norteamericano viajaba a bordo del Rolls Royce de 
Franco, aún en activo, seguido de una caravana de innumerables carros 
americanos como los que vemos en el cine made in Hollywood, muchos 
motoristas, muchas banderas, una ambulancia, más coches y más parafernalia. 
Un buen número de curiosos y funcionarios del propio complejo, entre los que 
me incluyo, nos habíamos situado a ambos lados de la calle para no perder 
detalle del espectáculo, cuando, al abandonar la carretera de La Coruña y tomar 
la entrada al complejo presidencial, el autobús F de la Empresa Municipal de 
Transportes (EMT) se intercaló en la comitiva, exactamente delante del autocar 
que transportaba a los periodistas y corresponsales de Estados Unidos y de otros 
países que cubrían la información de la visita... Pero el autobús tenía que realizar 
sus paradas establecidas, la última justo antes de la puerta del Palacio, para luego 
tomar la calle de la izquierda, que conducía al Consejo Superior de Deportes y a 
la avenida Martín Fierro. Los periodistas, atascados detrás del autobús, no 
paraban de hacer aspavientos, gestos amenazadores y vociferaban, en inglés, 
claro está, con tal vehemencia que, aún desconociendo el idioma, se adivinaban 
los improperios y exabruptos dirigidos al conductor del vehículo municipal. 
Este, sin cortarse lo más mínimo, amén de otras lindezas que no viene al caso 
reproducir, gritó por la ventanilla: Yankees go home!... ¡Madre mía! ¡Seguro que 
era lo único que el paisano sabía decir en la lengua de Shakespeare y encima se 
lo habrían enseñado en el sindicato el día anterior! Ante la posibilidad de un 
incidente diplomático, Josep Meliá, templando gaitas, prometió distribuir a todas 
las agencias las fotografías de la llegada y del saludo entre presidentes, momento 
solemne al que únicamente asistió el fotógrafo de La Moncloa. Alguien se ocupó 
al día siguiente de hablar con quien fuera menester en el Ayuntamiento para que 
el dichoso autobús F modificara su recorrido para siempre. 

Después de sopesar cuidadosamente los pros y los contras, Cárter también se 



entrevistó con Felipe González, dando muestras de la tranquilidad con que 
Estados Unidos se enfrentaba a un eventual Gobierno socialista en España. 

Bueno, pues eso... Final feliz. Cárter pudo explicar a su hija Amy Lynn las 
cualidades de El Greco, su pintor favorito, sobre los originales del Museo del 
Prado y ejercitarse con el español, único idioma extranjero que hablaban él y su 
esposa Rosalynn, y que practicaban juntos leyendo todas las noches la Biblia en 
castellano. 

Corría el 7 de julio de 1980, festividad de San Fermín. En una finca que el 
Ministerio de Obras Públicas tenía en Manzanares el Real se celebró la reunión 
habitual y periódica de la Comisión Permanente de UCD. Era este un órgano que 
Suárez se vio obligado a crear para saciar los afanes de protagonismo de los jefes 
de filas de las distintas familias centristas que, no formando parte del Gobierno, 
reclamaban su cuota de poder. El orden del día, el clásico: perspectivas políticas, 
análisis de la situación y funcionamiento del partido. Falso: el objetivo real, 
someter a discusión y votación el liderazgo de Adolfo Suárez en su presencia. 

Joaquín Garrigues, representante del sector liberal y, quizá, el poseedor del 
discurso más claro y «sin pelos en la lengua», le dijo al presidente con 
rotundidad: «Vamos a hablar a calzón quitado. Entre tú y Abril se ha producido 
una concentración de poder desproporcionada. No estoy de acuerdo en absoluto 
en cómo se lleva el Gobierno, el partido y el grupo parlamentario, así que si yo 
te respaldo es para estar a pachas. El pastel hay que repartirlo». 

Fue entonces cuando el presidente aceptó que se cuestionara su jefatura, pero 
también explicó que si el comportamiento de UCD no cambiaba radicalmente y 
sus barones no abandonaban las actitudes que estaban debilitando al partido, él 
podría presentar su dimisión irrevocable. A continuación, Suárez abandonó la 
reunión para que el sanedrín ucedeo pudiera debatir libremente y tomar una 
decisión, que se resumía bien en la idea de Pío Cabanillas ante la enorme 
dificultad y el alto riesgo que suponía la sustitución de Suárez: «Dadas las 
circunstancias, lo más sensato es potenciarle al máximo y ponerse debajo de su 
paraguas». 

A pesar del continuo desgaste al que era sometido, Suárez creyó que tras esta 
reunión había conseguido, al menos, taponar las principales vías de agua que se 
abrían en el partido y en su propia dirección. Pero se equivocó completamente. 

Sin lugar a dudas, 1980 fue un annus horribilis para Adolfo Suárez, a quien, 



por más que se empeñaba, no le salía nada a derechas: «Hasta las meigas han 
hecho algún conjuro para que no gane ni al mus», le decía a Pepe Higueras, su 
eterna pareja de juego, mientras veraneaba en O Grove con su familia. 

Por cierto, que las vacaciones de los presidentes del Gobierno siempre han 
sido objeto de polémica en una doble vertiente. En primer lugar, en lo relativo a 
su financiación. España es el único país europeo donde las vacaciones del primer 
ministro se financian vía Presupuestos Generales del Estado. En segundo lugar, 
en lo relacionado con las consecuencias que se derivan de la cesión, por parte de 
empresarios, políticos o personajes conocidos, de fincas, yates o propiedades 
para el disfrute estival de los dirigentes del país y el precio que este tipo de 
favores podría con posterioridad ser exigido a cambio. 

En 1977, el promotor inmobiliario canario Antonio van de Walle invitó al 
presidente y a los vicepresidentes Gutiérrez Mellado y Abril Martorell a su casa 
de Begur, en la Costa Brava, así que los tres máximos responsables del Ejecutivo 
y sus familias veranearon juntos. ¡Cómo sería la casa! 

Los dos años siguientes, Suárez pasó sus vacaciones en Mallorca, utilizando 
un Mystére de la Aviación Civil para sus desplazamientos a la isla, mientras que 
el último de su mandato lo hizo en tierras gallegas. 

Según llegó al municipio pontevedrés, saltó la noticia, que hasta entonces 
nadie había destapado, de que la finca La Atlántida, cedida al presidente para su 
descanso vacacional y propiedad del constructor Raimundo Vázquez, había sido 
construida sin licencia municipal y sin que existiera constancia de que el 
Ministerio de la Vivienda otorgara los oportunos permisos. Según se denunció en 
su momento, la propiedad ocupaba terrenos de monte, con delimitación y 
superficie poco claras, además de haber eludido los tributos municipales que le 
correspondían hasta aquel momento. 

En fin... la atormentada vida de Adolfo Suárez era un cúmulo de 
despropósitos. Estalló una nueva crisis del petróleo, que elevó de nuevo y de 
forma desmesurada tanto la tasa de inflación como el paro. El terrorismo, como 
ya hemos dicho, vivía su momento álgido, y en el seno de la UCD cada facción 
campaba a sus anchas, sin tener en cuenta la línea política del partido que, por 
otro lado y siendo sinceros, tampoco existía. Los socialdemócratas, con 
Francisco Fernández Ordóñez al frente, actuaban como submarinos del PSOE, 
manteniendo a la oposición informada de cuanto ocurría dentro. Por otro lado, 



los democristianos, liderados por Miguel Herrero, se habían puesto a trabajar en 
la operación «acoso y derribo» como mejor opción para sus intereses. 

Dado el desbarajuste nacional, los contactos entre PSOE y UCD se 
intensificaron, bajo la coordinación de Fernando Abril Martorell y Alfonso 
Guerra, tendentes a buscar una solución de futuro aceptable para ambas 
formaciones políticas. Como no podía ser de otra forma, cuando el presidente se 
enteró de que estas maniobras estaban ocurriendo a sus espaldas, acometió una 
crisis de Gobierno, la segunda que tuvo que resolver en el transcurso del año, la 
primera en mayo y esta en septiembre, cesando en este séptimo y último de sus 
Gabinetes al mismísimo Fernando Abril, que había ocupado una vicepresidencia 
ininterrumpidamente desde julio de 1977. ¡Cuánta ignominia y cuánta traición! 

Y luego estaban las lentejas de Mona Jiménez, una periodista peruana 
nacionalizada española. Fas lentejas que servía, plato único, estaban de moda y 
sus almuerzos se habían convertido en una excusa que utilizaba la élite de la 
nueva España para intercambiar opiniones y análisis políticos. Realmente, nunca 
estuvieron claras las verdaderas motivaciones de «Mona Jota», que fue 
presentada al gran público por el periodista Emilio Romero en 1978. El «todo 
Madrid» político, financiero, diplomático, castrense y periodístico asistía a esas 
reuniones, cuyas vías de financiación eran de todo menos transparentes. 

En estos «mentideros de la villa» tomaban cuerpo muchas tramas, maniobras 
y operaciones ocultas, que en algunos casos tenían como fin último derrocar a 
Adolfo Suárez, o bien pactar para aprobar o bloquear determinados textos 
legales; alianzas, convenios, litigios y enfrentamientos de todo tipo, a los que no 
era de recibo dar publicidad. De ahí la frecuencia con la que los colaboradores 
del presidente asistían a este tipo de almuerzos, con el propósito de sondear 
opiniones y pareceres e informar después al jefe para que sacara sus propias 
conclusiones. Por esta razón es lógico pensar que, en función de la identidad de 
los invitados, estos no manifestaran abiertamente intenciones o finalidades, 
puesto que lo contrario suponía dejar la jugada al descubierto. En resumen, que 
yo nunca entendí el objeto de estos saraos, pero algo debe tener el agua cuando 
la bendicen, porque lo que recuerdo con claridad meridiana es que había que 
pedir poco menos que cita previa, como para ir al médico. 

Unos días antes de las vacaciones en tierras gallegas, el 28 de julio de 1980, 
Suárez viajó a Lima para asistir a la toma de posesión del presidente electo de 



Perú, Fernando Belaúnde Terry. En el transcurso de la visita accedió a conceder 
una entrevista a la periodista Josefina Martínez del Álamo, algo excepcional, 
pues el presidente hacía tiempo que huía de los profesionales de la información 
como los vampiros de la luz del sol. En esos momentos su desaliento y su 
cansancio eran máximos e incluso llegó a confesar que se estaba haciendo 
insociable porque tenía la sensación de que ya no podía confiar en nadie. Sus 
decisiones eran cuestionadas por todos: la derecha no le perdonaba la ruptura 
con el régimen anterior y la izquierda le acusaba de no imponer la ruptura con el 
régimen anterior. Pero este hombre empecinado no acababa de rendirse y, a 
trancas y barrancas, siguió intentando la convivencia de todos y la aceptación 
«sin ira» de unas normas nuevas para un nuevo futuro. Reprochaba a los medios 
de comunicación que utilizasen su recién estrenada libertad de expresión para 
hacer leña del árbol, que era él mismo, a punto de caer, y de responsabilizarle de 
cuanto de malo ocurría en España. Confesó sin pudor que se sabía un hombre 
absolutamente desprestigiado, pero que estaba dispuesto, en aras del mejor 
servicio a España, a inmolarse y a aceptar ese altísimo grado de impopularidad, 
como lo estuvo desde el primer día que asumió el cargo... Y su ambición 
personal, esa ambición desmedida de la que muchos le acusaban, no tenía 
fundamento alguno, porque «¿Es que nadie se ha parado a pensar que ya se han 
cumplido todas mis ambiciones y que, aunque nunca tuve vocación de estar en la 
Historia, irremediablemente ya lo estaré?». Pero todo esto no le compensaba y 
declaró que su mayor preocupación era la convivencia y que seguiría trabajando, 
mientras le dejasen y las fuerzas no le faltaran, para crear las condiciones 
necesarias que permitieran a los españoles coexistir más allá de sus ideas 
políticas. 

Para entonces, las encuestas registraban una subida espectacular de los 
socialistas, que desde la moción de censura no dejaban de crecer en apoyo 
popular. Además, el clima en los cuarteles era de tensión creciente, teniendo en 
cuenta que el Rey iba por fin a visitar Euskadi de forma inminente. El anuncio 
del citado viaje sorprendió al propio Gobierno vasco, que no tuvo confirmación 
de la noticia hasta poco antes de la visita. Según explicaba la prensa en aquellos 
últimos días del mes de enero de 1981, la visita de los Reyes la prepararon, en 
Vitoria, Marcelino Oreja y Rodolfo Martín Villa, quienes comunicaron la noticia 
al lehendakari Garaikoetxea de manera confidencial. Este se mostró sorprendido 



por la urgencia del desplazamiento, y no digamos Adolfo Suárez, que había 
intentado llevar a cabo la empresa en más de una ocasión sin éxito alguno. En 
fin, uno a cero para Marcelino Oreja, que se apuntaba el tanto personalmente y, 
en consecuencia, nuevo fracaso a anotar en el «debe» del presidente. 

A la mesa del vicepresidente Gutiérrez Mellado llegaban informes 
extremadamente alarmantes sobre posibles planes de golpes de Estado, con 
distinto sello y en distintos plazos. Sin embargo, para Adolfo Suárez, hombre de 
profundas convicciones religiosas, lo que más enmarañaba su alma era un 
eventual enfrentamiento con la Iglesia. El proyecto de Ley de Divorcio 
sobrevolaba por encima de las cabezas y de las conciencias de una clase política 
y una ciudadanía para las que pesaban demasiado los dictados de Roma. Y, 
además, estaba la viuda de Herrero Tejedor, mensajera del Opus Dei, que, a cada 
poco, hacía llegar al presidente las consideraciones de la Obra a través de doña 
Amparo, so pretexto de tomar con ella el té en La Moncloa. 

Ya por aquellos primeros días del otoño, Leopoldo Calvo-Sotelo se 
presentaba en algunos círculos como el repuesto en la Presidencia del Gobierno: 
«Para eso hace falta un entrenamiento en la vida parlamentaria, y yo lo tengo. 
Hay que conocer la política exterior, y yo la conozco. Y hay que saber como yo 
sé de economía». Adolfo Suárez no poseía ninguna de esas tres características 
cuando llegó al poder y, según cuentan, durante los primeros meses se pasaba las 
noches estudiando economía con enorme entusiasmo, como si tuviera que 
aprobar un examen. 

Lo que estaba claro es que Suárez no sería el candidato de UCD en las 
elecciones de 1983, pero era necesario echarle antes o provocar su dimisión a fin 
de realizar el recambio con el tiempo suficiente para que los ciudadanos fueran 
asumiendo la nueva imagen. 

Y comenzaron a llegar recados a La Zarzuela: Suárez debe dimitir. Y visitas 
al Rey: Suárez está quemado. 

El 22 de octubre de 1980 se celebró una reunión en casa del alcalde de 
Lérida, a la que asistieron representantes de todos los partidos, además del 
general Alfonso Armada. En esta reunión se diseñó el «golpe de Estado blando», 
que consistía en presentar una nueva moción de censura por parte del PSOE, que 
sumaría los apoyos de un buen número de diputados de UCD que previamente se 
comprometerían por escrito. Como resultado de la misma, se formaría un 



Gobierno de concentración nacional que presidiría Armada, hombre 
independiente, no vinculado a ningún partido político y apoyado por la Corona. 
Esta operación se urdió como «plan B» en el caso de que Suárez no aceptase 
dimitir, tal y como estaba previsto que le pediría el Rey. 

Por supuesto, aunque no con detalle, el presidente conocía este plan, que 
tenía mucho de maquiavélico, y por esa razón se negaba a nombrar al general 
Armada como segundo jefe del Alto Estado Mayor. El Rey se lo planteaba 
insistentemente en los despachos oficiales, y él, erre que erre, se negaba en 
redondo. Además, el Monarca ya comentaba en algunos círculos que Adolfo 
estaba agotado y sin ideas, y que Leopoldo Calvo-Sotelo sería un buen candidato 
para sustituirle, dada la delicada situación por la que atravesaba España. 

Suárez no sabía cómo resolver los problemas que le desbordaban, menos aún 
el autonómico, asunto que se llevaba el primer premio en cuanto a complejidad. 
Nadie sabía qué hacer, ni siquiera Rodolfo Martín Villa, recién nombrado 
ministro de Administración Territorial, aunque al menos no levantó sospechas 
respecto a eventuales deseos de desmembrar la unidad del Estado. 

El presidente inició entonces una huida hacia delante y se propuso no 
claudicar, como ocurrió con la Ley de Centros Docentes, que acabó siendo un 
texto derechizado a tope. Se propuso sacar adelante una Ley de Autonomía 
Universitaria y otra de Divorcio aceptables, al menos para los sectores laicos. 

El año 1980 llegaba a su fin y las cosas no mejoraban. La idea de estar 
llegando al final de una etapa hacía mella en todos nosotros, que, envueltos en el 
ambiente navideño y tocados por su espíritu, hacíamos piña más que nunca en 
torno al presidente y su familia. Algunos de los que empezaron ya no estaban. 
Ahora nos tocaba despedir, de forma especialmente desgarradora, a Pepe 
Coderch, que durante esos años fue nuestro jefe y amigo y a quien el presidente 
envió a Barcelona como gobernador civil. Aunque, lógicamente, él aún no lo 
sabía, le tocaría lidiar, en los pocos meses que permanecería en el cargo, con el 
secuestro del futbolista Enrique Castro, Quiñi, y con el asalto al Banco Central 
de Barcelona y su misteriosa relación con el 23-F, dos acontecimientos que 
tuvieron al país en vilo y que se resolverían felizmente gracias a su eficaz 
intervención. 

Alberto Aza se convirtió en nuestro punto de referencia, algo así como 
nuestro padre laboral. Hombre de talla personal y profesional indiscutible, y de 



una lealtad a prueba de bombas, se mantuvo, igual que Josep Meliá, al lado del 
presidente hasta el final y más allá, porque ambos participaron en el despacho de 
abogados que Suárez abrió posteriormente en la calle Antonio Maura de Madrid. 

Decir Alberto Aza es decir «santa paciencia», virtud de las llamadas morales, 
que este hombre practicaba hasta sus últimas consecuencias. Para empezar, 
paciencia con sus secretarias, Pilar y Marifé, típicas funcionarías de manual, 
compitiendo cada minuto del día por ser la favorita del jefe. Cuando las llamaba 
a golpe de timbre, salían escopetadas como si estuvieran siempre preparadas 
para tomar la salida en una carrera de cien metros lisos, con cuaderno y lápiz en 
ristre y empujándose mutuamente por el pasillo para llegar la primera a la meta. 
Cada día, Aza recibía las quejas de una respecto a la otra, se chivaban de las 
costumbres e incompetencias de la compañera para desacreditarla y le lloraban, 
literalmente, para hacerse las víctimas e inspirarle lástima. Él, como si del santo 
Job se tratara, intentaba quitar hierro y hacerles entender de la necesidad que él 
tenía de las dos, que debían funcionar como un equipo por el bien de la 
importante tarea que teníamos todos que realizar. Unas cuantas lagrimitas de 
cocodrilo, propósito de la enmienda, y al día siguiente, vuelta a empezar. 

Otros se fueron también y dejaron un enorme vacío. Como ejemplo, 
Fernando Onega, quien, al principio de los tiempos, fue una suerte de portavoz 
del Gobierno o, para ser más exactos, de la Presidencia del Gobierno. Su imagen 
de hombre tranquilo, como le apodaba Luis del Olmo, voz elegante y ojos 
azulísimos, le imprimieron siempre un sello de gentleman británico, y los 
discursos que le escribía al presidente conseguían una musicalidad especial al ser 
leídos. Pero yo le recuerdo cada mañana haciendo resúmenes de prensa, a partir 
de una montonera de periódicos, con unas enormes tijeras con las que recortaba 
y pegaba como si de un collage se tratara, y luego, con una suerte de técnica 
metódica, procediendo a ordenar los trozos para después empezar a escribir. 

Ni él mismo imaginaba entonces que desde la radio y la televisión surgirían 
sus más importantes reconocimientos, es decir, aquellos que tienen que ver con 
la propia imagen, cuando sin lugar a dudas fue un brillante columnista y escritor 
desde su más temprana edad profesional. 

Otro peso pesado de la comunicación de la Presidencia del Gobierno fue, sin 
duda, Josep Meliá. No solo ocupó la Secretaría de Estado de la Comunicación, 
sino que su cercanía ideológica y su trabajo constante junto a Adolfo Suárez 



fueron causa de mutuo entendimiento y verdadera amistad. Su físico, nada 
agraciado, escondía un corazón sensible y noble y una pluma inmejorable, que le 
llevó a escribir no solo novela, sino también poesía, monografías sobre arte y 
tratados históricos dedicados a su querida tierra mallorquína. La prensa 
oficialista lo incluiría invariablemente en el cajón de los «rojos». ¡Además, se 
hacía llamar «Josep»! 

El presidente Suárez estaba enfadado y, sobre todo, herido. El Rey le había 
retirado su apoyo expreso; por eso repetía constantemente: «A mí no me van a 
hacer lo que a Carlos Arias». Sentado tras esa mesa que precisamente el 
Monarca le regaló y que fue a su vez obsequio de la reina Isabel 11 al general 
Narváez, preparaba una lista, encabezada por él, con vistas al Congreso de UCD 
que tendría lugar en Palma de Mallorca a finales de enero. 

El 22 de enero de 1981 fue llamado a La Zarzuela. Mantuvo un despacho 
muy tenso con el Rey y regresó a La Moncloa de muy mal humor. Se encerró en 
su oficina y no quiso ver ni hablar con nadie. Josep Meliá recibió órdenes de 
informar a la prensa de que este brusco desenlace estuvo motivado, una vez más, 
por discrepancias en torno al nombramiento de Armada. Además, el presidente 
le encargó la elaboración de un discurso de dimisión y despedida, contemplando 
la hipótesis de que pudiera salir derrotado en el Congreso del partido, que 
finalmente nunca se celebró. El día 27 estalló una huelga de controladores aéreos 
y el Congreso se suspendió. 

Fue en ese despacho, en el mismísimo Palacio de la Zarzuela, donde, según 
todos los indicios, tuvo lugar un gravísimo enfrentamiento entre Adolfo Suárez y 
un grupo de militares. La audiencia se prolongó más de lo acostumbrado, y, al 
final, el Rey apuntó la posibilidad de que se quedase al almuerzo que tendría 
lugar inmediatamente después y al que estaban invitados altos mandos del 
Ejército. Es más, el Rey insistió en la conveniencia de que el presidente asistiera. 
Finalmente, el presidente aceptó y la comida discurrió en un ambiente de alta 
tensión. En cierto momento, el Rey salió del comedor para atender una llamada 
telefónica y, aprovechando su ausencia, los presentes exigieron a Suárez que 
dimitiera «por el bien de España». Él respondió: «Yo he recibido el poder del 
pueblo». La crispación era tal que uno de los jefes militares llegó a echar mano 
de la pistola. El Rey regresó y todos disimularon. 

Inmediatamente después del incidente, el presidente pidió consejo al 



cardenal Tarancón, que entonces presidía la Conferencia Episcopal y con quien 
Suárez mantenía una relación muy estrecha. Salió a toda prisa hacia el palacio 
arzobispal con el rostro desencajado. Sin duda, su preocupación estaba 
justificada. Lo que no sabemos es si, a la vista de lo acontecido, el cardenal 
también aconsejó a Suárez que dimitiera. 

La relación entre ambos hombres siempre fue fluida y de recíproca 
confianza. Uno de los primeros gestos del presidente tras su nombramiento fue 
acudir a la sede arzobispal para hacer entrega a Tarancón de unas grabaciones 
que recogían las conversaciones privadas del cardenal con una monja, sor María 
Teresa, a cuya familia conocía de toda la vida, y a quien colocó en el 
departamento de causas matrimoniales del Arzobispado, atendiendo a su 
consideración de persona abierta e inteligente. El Gobierno Arias grabó las 
cintas, queriendo ver en esta relación un lío de faldas, porque no olvidemos que 
una de las principales preocupaciones del presidente del Gobierno franquista era 
«el erotismo, que todo lo invade». 

Tarancón, a quien tantas veces pusieron en el paredón, nunca olvidó este 
favor. 

Y harto de estar harto, el domingo, 25 de enero, por la noche, el presidente, 
que ya había madurado la idea e interiorizado sus consecuencias, le consultó a su 
mujer: «¿Qué te parecería la noticia de mi dimisión?». Ella respondió con un 
comentario que recogía toda la frustración y la amargura acumulada a lo largo de 
los últimos cuatro años y medio, en los que había visto a su marido llevar a cabo 
el mayor de los esfuerzos, pagado con la moneda del abandono y la traición: 
«Me parecería muy bien, si salieras dando palos». 

Al día siguiente, lunes, recibió a Calvo-Sotelo y le comentó entre líneas sus 
reflexiones sobre la situación por la que atravesaba el partido y su temor a ser un 
obstáculo en una eventual conciliación interna. Calvo-Sotelo no acababa de 
interpretar sus palabras y salió de la entrevista preguntándose: «¿Querrá irse?». 

La incógnita se despejó enseguida, porque Suárez reunió a sus caballeros de 
la mesa redonda aquella misma tarde para transmitirles su decisión irrevocable, 
sin que el Rey lo supiera aún. 

El martes, 27 de enero, acudió a La Zarzuela para comunicar al Monarca su 
renuncia y, de repente, hizo algo que seguramente había planeado aquella misma 
mañana, o tal vez incluso en el coche mientras recorría el corto trayecto que 



separa ambos palacios. Antes de entrar decidió pasar por el despacho de Sabino 
Fernández Campo, entonces secretario de la Casa de Su Majestad. Estaba claro 
que buscaba un testigo que diera fe de la forma en que se iban a producir los 
hechos, evitando la menor sospecha que permitiera deducir que fue el Rey quien 
le pidió la dimisión. Después de informarle de la decisión, Adolfo Suárez se 
mostró muy decepcionado, no solo porque no le había pedido, ni siquiera de 
manera oficiosa, que reconsiderase su postura, sino que la reacción ante su 
retirada había sido demasiado rápida, tanto que resultaba precipitada. 
Inmediatamente, él le preguntó: «¿En quién has pensado como sucesor?». 

Si a Suárez le quedaba el menor atisbo de duda respecto a qué hacer, ahora 
las cosas estaban muy claras y, una vez digerida tan amarga píldora, incluso se 
atrevió a bromear acerca del desenlace: «A lo mejor resulta que tengo que irme 
para que hablen bien de mí». 

El miércoles, 28 de enero, Meliá preparó el borrador del discurso, es decir, 
entre todos preparamos el borrador del discurso más triste que nunca habíamos 
escrito. Estábamos conmocionados, preocupados, y éramos muy conscientes de 
la gravedad del momento que vivíamos. Tal vez la excesiva responsabilidad nos 
abrumaba, porque hubieron de pasar horas hasta que la cosa comenzó a 
funcionar como es debido. No dábamos pie con bola. Julia, experta taquígrafa, 
no entendía la mitad de las cosas que había copiado, y yo, contagiada de su 
nerviosismo, no era capaz de mecanografiar una línea completa sin un borrón. 
Charo e Inocencio Amores eran los encargados de repetir el mismo discurso que 
nosotras escribíamos, encapsulado en el rollo de papel con margen a ambos 
lados que se coloca en el monitor, fuera del alcance de las cámaras, pero a la 
vista del orador, lo que le permite leer mirando al frente y no a los papeles. De 
esta manera se transmite la impresión a los televidentes de que el conferenciante 
tiene la alocución poco menos que aprendida. Así funcionan los telediarios y 
todas las intervenciones de personas que han de hablar ante las cámaras a partir 
de un guión escrito. El texto debe pasar por la pantalla al tiempo que es leído, ni 
más rápido ni más lento, porque de otro modo el disertador se perdería. Ese día, 
el dichoso rollo tenía más cortes y empalmes que una película de amor en 
tiempos de censura. Y, hablando de rollos, alguien decidió colocarnos a mano 
uno de papel higiénico que sirviera para secarnos ojos y nariz, porque a cada 
rato, según íbamos plasmando en el papel todas esas frases dramáticas y 



dolorosas, las lágrimas se escapaban sin control. 

Ya terminado, al día siguiente se procedió a su grabación. El presidente 
parecía aliviado y únicamente le preocupaban dos cosas: la aceptación de Calvo- 
Sotelo por parte de todos, y que después de esto no se armara tal zapatiesta que 
se acabaran convocando nuevas elecciones generales. 

El jueves, 29 por la mañana, el propio Sabino Fernández Campo acudió a La 
Moncloa para conocer de primera mano la forma en que se iba a oficializar la 
dimisión. Suárez le enseñó el discurso, que ya estaba preparado. Sabino, tras 
examinarlo, le hizo una importante observación: en todo el texto no había una 
sola mención al Rey y eso había de corregirse indefectiblemente. Debía dar las 
gracias a Su Majestad. Y se fue llevándose una copia. 

La televisión montó el dispositivo y se inició la grabación del mensaje, que 
hubo de repetirse dos veces. ¡Ni siquiera con el maquillaje mejoraba la palidez 
del presidente ni se disimulaban sus ojeras! Alberto Aza nos pidió 
encarecidamente que no presenciásemos la grabación con el fin de evitar 
distracciones ante un posible estallido emocional. 

Todo estaba dispuesto. Una mano anónima colocó una foto del Rey detrás de 
la mesa para que saliera en pantalla. Finalmente, cuando la televisión emitió a 
todo el país el discurso de dimisión del presidente del Gobierno, Sabino 
Fernández Campo comprobó, en primer lugar, que el presidente había hecho una 
mención a la Corona, pero solo una. Y en segundo lugar, que Suárez había leído 
una frase que no figuraba en el texto primario, la cual, pocas semanas después, 
cobraría un inusitado sentido: «Yo no quiero que el sistema democrático de 
convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la Historia de España». 

Terminada la alocución, afloraron los sentimientos y nos abrazamos unos a 
otros y le abrazamos a él. Recuerdo bien a Charo, que le decía entre lágrimas 
mientras acariciaba su cara: «Presidente, siempre será nuestro presidente». Otros 
no fuimos capaces de articular una sola palabra..., pero no hacía falta. Él solo 
nos daba las gracias una y otra vez y nos pedía la misma colaboración con el 
presidente siguiente. 

Una broma macabra del destino hizo que el 5 de febrero, Agustín Rodríguez 
Sahagún, ministro de Defensa, nombrase al general Alfonso Armada Comín 
segundo jefe del Alto Estado Mayor, promoción que le colocaba en las mejores 
condiciones para ser catapultado a la Presidencia del Gobierno. Armada recibió 



la felicitación telefónica del propio Monarca, que le llamó desde el aeropuerto de 
Barajas, mientras esperaba a que se abriera el de Vitoria, cerrado por mal tiempo, 
para realizar su primera visita oficial al País Vasco. 

Los Reyes descansaban en Baqueira tras los incidentes que el 4 de febrero de 
1981 tuvieron lugar en la Casa de Juntas de Guernica, protagonizados por 
militantes de Herri Batasuna, que acabaron con la expulsión de los alborotadores 
por parte de las Fuerzas de Seguridad. La reina Sofía recibió la noticia del 
agravamiento del estado de salud de su madre, por lo que se trasladó a Madrid 
sin pérdida de tiempo. Mientras, el Rey mantuvo una larguísima entrevista con el 
general Armada en Arties, y otro contacto más, pero breve, el día 17, ya en 
Madrid. 

Tras la celebración del 11 Congreso de UCD, el Rey propuso a Leopoldo 
Calvo-Sotelo como candidato a presidente del Gobierno e inició una ronda de 
consultas con los diferentes líderes políticos encaminadas a cumplimentar los 
trámites preparatorios de la investidura del nuevo presidente. 

A partir de aquí, la sucesión de los hechos que dieron lugar al intento de 
golpe de Estado del 23-F es por todos conocida. En este enrarecido escenario, el 
día 18 de febrero Calvo-Sotelo presentó su programa de gobierno, que se votó el 
día 20, sin obtener la mayoría necesaria para ser investido, por lo que el lunes 23 
se procedería a una segunda votación. Esta fue la fecha elegida por los golpistas 
para llevar a cabo su «Operación Congreso». 

Por lo demás, en el Palacio de la Moncloa estábamos ya metidos de lleno en 
nuestra propia «operación retirada», tarea que supone la recogida de papeles y 
los preparativos correspondientes al traspaso de poderes que se realiza siempre 
que se produce el cambio en la cabeza del Ejecutivo. 

Mientras trabajábamos, la radio y sus ondas nos permitieron seguir la sesión 
de investidura del que sería nuestro nuevo jefe. Cuando se produjo la irrupción 
de los guardias en el hemiciclo, nos agolpamos en el despacho de Alberto Aza, 
horrorizados por los acontecimientos, que solo pudimos escuchar. La primera 
hipótesis: terroristas de ETA disfrazados de guardias civiles iban a cometer una 
auténtica masacre. 

Pero los periodistas, que continuaban transmitiendo, reconocieron 
inmediatamente a Tejero, y Aza nos tranquilizó asegurando que se trataba de una 
intentona golpista. No pretendía decir que los acontecimientos no fueran de 



extraordinaria gravedad, pero la opción terrorista suponía un peligro mucho 
mayor para las vidas de todos los que se encontraban retenidos. 

Los Servicios de Seguridad recibieron órdenes de cerrar todas las puertas del 
complejo presidencial y convertirlo en una fortaleza, prohibiéndose entradas o 
salidas de cualquier clase sin el conocimiento del subsecretario, entonces la 
máxima autoridad en el interior del recinto. Varias patrullas de la Guardia Civil 
se presentaron con el fin de «montar las defensas»: ametralladoras y armamento 
pesado que serían instalados en las azoteas y tejados de los edificios como 
medida preventiva ante la posibilidad de un asalto. El subsecretario no sabía qué 
hacer. Dudaba ante la inseguridad que le planteaba el desconocimiento de la 
identidad de los guardias y sus verdaderas intenciones, por lo que preguntó al 
que dirigía el grupo: «¿Y a ustedes quién les envía?», a lo que su interlocutor 
contestó, cargado de razón: «Pues, nuestro capitán». «Pero ¿quién es su 
capitán?», insistió. «Mire, señor, si lo que quiere saber es cuál es nuestra 
posición, nosotros estamos con el Rey y con la democracia». Aclarada la 
cuestión, la patrulla procedió a poner en marcha su misión y el subsecretario 
respiró aliviado. 

Por lo demás, en La Moncloa se vivió el golpe con la misma preocupación 
que lo hizo el resto de los españoles. Alberto Aza nos mantenía informados de 
cuanto sabía en todo momento, y la familia Suárez permaneció en su domicilio 
como una piña a la espera del desenlace. Hubo un momento de especial 
preocupación cuando se recibió la noticia de que Adolfo Suárez, Gutiérrez 
Mellado, Rodríguez Sahagún, Felipe González, Alfonso Guerra y Santiago 
Carrillo habían sido separados del resto de los diputados, desconociéndose la 
finalidad. Se temía por sus vidas. 

Pero el tiempo pasaba y, poco a poco, los indicios fueron apuntando a que los 
golpistas cada vez parecían menos seguros de sí mismos. Hacia las nueve de la 
noche se permitió la salida de los trabajadores que se encontraban en el interior 
de la Cámara y de las diputadas que desearan abandonar su escaño. Durante el 
resto de la noche los golpistas se dedicaron a lo único que podían hacer: negociar 
su rendición. 

Tras el mensaje del Rey para comunicar a los españoles que el intento de 
golpe de Estado había fracasado y su claro posicionamiento a favor del proceso 
democrático, Alberto Aza consideró controlada la situación y nos permitió 



marchar a casa. 

Un dato curioso que unía de nuevo los destinos de Adolfo Suárez y del 
cardenal Enrique y Tarancón sucedía también el 23-24 de febrero. Mientras se 
celebraba en el Congreso la votación que sustituiría a Adolfo Suárez al frente del 
Ejecutivo, interrumpida por el intento de golpe, los obispos se encontraban 
igualmente reunidos en la Casa de Ejercicios del Pinar de Chamartín, con el fin 
de proceder a la elección del sustituto de Tarancón, que había dejado la 
presidencia de la Conferencia, en este caso de forma reglamentaria. El día 24 por 
la mañana, mientras toda España estaba pendiente de la resolución del golpe, era 
elegido para el cargo, Gabino Díaz Merchán, obispo de Oviedo. 

A la mañana siguiente, las verjas de la Presidencia del Gobierno permanecían 
cerradas; decenas de periodistas se agolpaban en las inmediaciones con el fin de 
captar imágenes o declaraciones de las personas que entrábamos o salíamos, 
previa identificación y autorización de los agentes encargados de controlar el 
acceso. Más o menos de esta forma transcurrió el resto de la jornada, mientras el 
Congreso de los Diputados se vaciaba con un goteo incesante. 

Con el paso de los años, el 23-F se ha convertido en un suceso mitad 
violento, mitad esperpéntico de una España que se encontraba también a medio 
camino entre un pasado refractario y un futuro desconocido. En realidad, 
aquellas diecisiete horas de miedo e incertidumbre se han reducido en la 
memoria colectiva a unas cuantas imágenes, por otra parte imborrables: la 
zancadilla inútil de Tejero a Gutiérrez Mellado, la serenidad de Adolfo Suárez o 
Santiago Carrillo, que permanecieron sentados en sus escaños durante el tiroteo, 
o la imagen del Rey, como capitán general de los Ejércitos, transmitiendo un 
comunicado para llevar la tranquilidad a los hogares de España. 

Pero de todas las situaciones, por muy adversas que sean, hay que extraer las 
consecuencias positivas y, sin duda, la más importante fue la reafirmación de la 
mayoría de los españoles en su decisión inamovible de seguir viviendo en 
democracia y libertad. Vimos las orejas al lobo y una posibilidad más que real de 
volver a retroceder el camino andado, de perder de nuevo en una tarde todo lo 
conseguido en los últimos cinco años, de regresar a los exilios y las cárceles, 
dejando escapar una vez más la oportunidad histórica de superar el sambenito de 
las dos Españas. Creo que las generaciones venideras no nos lo hubieran 
perdonado. 



Una vez de vuelta en el Palacio de la Moncloa, el presidente en funciones fue 
recibido en audiencia por Su Majestad el Rey y, por la tarde, se celebró un 
Consejo de Ministros extraordinario. Comenzó con la lectura de un informe 
sobre los hechos ocurridos, poniéndose de manifiesto el agradecimiento del 
Gabinete al Monarca por su serenidad y firmeza en la resolución de tan grave 
crisis. Además, se dispuso el cese de Jaime Milans del Bosch como capitán 
general de la 111 Región Militar y se nombró a su sustituto, llevándose a cabo 
varios nombramientos más en el ámbito militar, igualmente, y bajo la 
presidencia de Su Majestad el Rey, se celebró otra reunión extraordinaria en La 
Zarzuela, en esta ocasión de la Junta de Defensa Nacional, a la que también 
asistió el presidente del Gobierno en funciones. 

Finalmente, el 25 de febrero de 1981, Leopoldo Calvo-Sotelo fue investido 
presidente del Gobierno por ciento ochenta y seis votos a favor, ciento cincuenta 
y ocho en contra y ninguna abstención. Fueron precisamente las diecisiete 
abstenciones de la primera votación las que ahora otorgaban la mayoría absoluta 
al nuevo presidente. 

Paralelamente, y aprovechando el fin de semana, se convocaron 
manifestaciones en toda España en defensa de las libertades democráticas. En 
Madrid, tras una inmensa pancarta en la que se leía «Por la libertad, la 
democracia y la Constitución», caminaron juntos dirigentes de todas las 
ideologías y los líderes de los principales sindicatos españoles. El ejemplo 
cundió entre la ciudadanía y la marcha se convirtió en una de las demostraciones 
multitudinarias más importantes de nuestra historia reciente. 

«¿Y ahora qué hacemos, Lito?», preguntó Suárez a su cuñado Aurelio un par 
de días después de todo lo acontecido. «Pues volver a casa y montar un despacho 
de abogados». Y así fue. Los Suárez regresaron a su antigua casa de la calle San 
Martín de Porres, pero sus cinco hijos parecían no caber en aquel piso, por lo 
que los duques de Suárez decidieron construirse un chalé en La Florida. Dos 
meses después, el despacho de abogados, cuatrocientos metros en la calle 
Antonio Maura, la calle de los grandes bufetes de Madrid, estaba listo para 
empezar a recibir clientes. 

Pero esta historia estaría incompleta sin la mención de un personaje, una 
mujer, que ejerció una extraordinaria influencia en la vida de Adolfo Suárez. Los 
destinos de ambos comparten el estigma de la enfermedad y el sufrimiento. 



Hablo de Carmen Diez de Rivera e Icaza, la «musa de la Transición», como la 
bautizó Francisco Umbral. Mujer bellísima, inteligente, culta y de origen 
aristocrático, dicen de ella que era, además, responsable y solidaria. Trabajó con 
Suárez en RTVE, y cuando accedió a la Presidencia del Gobierno, él la nombró 
directora de su Gabinete, primera y única mujer que ocupó ese puesto en el 
Gobierno, desencadenando todo tipo de especulaciones sobre la verdadera 
naturaleza de su relación con Suárez. 

Llevó personalmente el peso de la negociación con Santiago Carrillo con 
vistas a la legalización del Partido Comunista. Un año después dejó su puesto a 
Alberto Aza. Como siempre dio muestras de ser una mujer decididamente 
independiente y no sujeta a ningún tipo de disciplina de partido, su carrera 
política no discurrió en la lógica progresión. Desde 1987 fue diputada del 
Parlamento Europeo, primero por el Centro Democrático y Social (CDS) y luego 
por el PSOE, hasta su muerte en 1999, a los cincuenta y siete años. El aplauso de 
la Eurocámara fue unánime cuando se despidió, sabiendo inminente su final 
debido al cáncer. 

Aunque personalmente solo la conocí de forma fugaz, no puedo por menos 
que dedicarle un breve párrafo, porque siempre me impresionó su dramática 
historia, digna de un folletín del siglo XIX. 

Hija de los marqueses de Llanzol, su familia tenía una sólida amistad con 
Ramón Serrano Súñer, el «cuñadísimo», a su vez casado con la hermana menor 
de Carmen Polo, esposa de Franco. Ya en la adolescencia, ella y el tercer hijo de 
Serrano Súñer vivieron un apasionado y sólido amor, que les llevó con el tiempo 
a decidir unirse en matrimonio. Cuando fijaron la fecha y comenzaron los 
preparativos de la boda, el cura, amigo de la familia, les comunicó que no podían 
casarse porque eran hermanos. Carmen había nacido de la relación de Serrano 
Súñer y su madre, Sonsoles de lcaza. Ella, deshecha, se recluyó un tiempo en un 
convento de clausura y después se marchó como cooperante a Costa de Marfil. 
Cuando regresó a España, la convivencia con su madre resultó imposible y esta 
la echó de casa. Se dedicaba a vender seguros cuando su camino se cruzó con el 
de Adolfo Suárez. 

Indudablemente, hay personas destinadas a encontrarse en el discurrir de la 
vida, porque la mutua influencia enriquece sus respectivas existencias y, por 
extensión, las de los que les rodean. Creo que este es el caso que nos ocupa e, 



independientemente de otras consideraciones, Adolfo Suárez y Carmen Diez de 
Rivera formaron un sólido equipo político y humano. 

Me consta que Suárez era un hombre muy familiar, adoraba a su esposa, 
mujer de gran fortaleza y discreción, y le brillaban los ojos cuando hablaba de 
sus hijos. Sé que veneraba a su madre, doña Herminia, que murió en 2006, a los 
noventa y seis años, en Ávila, donde residía con su hija Menchu Suárez y el 
marido de esta, Aurelio Delgado. Tuvo muchos amigos, pero conserva muy 
pocos. Sus hijos, yernos y nueras se mantienen a su lado, proporcionándole ese 
cariño, al que él parece responder como un autómata. Es la consecuencia de la 
enfermedad degenerativa que padece. El diagnóstico no está claro, pero, en 
cualquier caso, sea alzhéimer o demencia senil, el resultado es primordialmente 
una pérdida absoluta de memoria y la respuesta a ciertos estímulos, como el 
cariño, aunque sin la capacidad de identificar a la persona de los que proceden. 

En el programa de TVE Las Cerezas, que presentaba Julia Otero, en julio de 
2005, Adolfo Suárez lllana habló del profundo dolor de su padre ante las 
enfermedades de su madre y hermana. Además, desveló con gran pesar que el ex 
presidente había sufrido muchísimo, porque durante un tiempo fue consciente de 
su pérdida de facultades. Visiblemente emocionado, finalizó la entrevista 
diciendo: «Sus hijos tuvimos la fortuna de que cuidara de nosotros y ahora la 
vida nos devuelve la oportunidad de cuidar de él». 

Uno de los que le visitan es el cardenal Antonio Cañizares, que fue su 
confesor y su guía espiritual durante un tiempo. Cuentan que en una de esas 
visitas, siendo ya presa de la enfermedad, el cardenal intentó transmitirle 
consuelo según la fórmula ritual, y le preguntó: «Adolfo, ¿quieres que te 
administre el perdón?». Y él respondió: «Yo siempre estoy dispuesto a dar y 
pedir perdón». Esta frase encierra la profunda generosidad de un hombre que, a 
pesar de que su cerebro no funciona con normalidad, conserva los valores y 
principios que le convirtieron en uno de los garantes más importantes de la 
concordia y la paz de nuestra historia reciente. 

En 1981 el Rey le concedió el título de duque de Suárez, por su importante 
contribución a la Transición española a la democracia, de la que se le considera 
el gran artífice. Por este mismo motivo, en 1996, le fue concedido el premio 
Príncipe de Asturias de la Concordia. El 8 de junio de 2007, con motivo del 
trigésimo aniversario de las primeras elecciones democráticas, Su Majestad el 



Rey le nombró caballero de la insigne Orden del Toisón de Oro, galardón que 
fue recogido por su hijo Adolfo, quien pronunció el discurso de aceptación en 
nombre de su padre. 

Enfermo y cansado, aún hoy permanecen junto a él Pepe Higueras, el fiel 
mayordomo, y María Elena Nombela, ama de llaves de toda la vida, que cuidó 
de sus hijos como si fueran suyos y no se permitió jamás un solo día de 
descanso. 

La memoria del que fuera principal protagonista de la Transición es hoy un 
encefalograma plano, pero los que conservamos intacta la nuestra no debemos 
caer en la tentación de privar del homenaje de la Historia a quienes lo merecen. 
Y Adolfo Suárez lo merece, aunque los españoles, injustos e ingratos, hayamos 
tardado décadas en dar al César lo que es del César. 

Él nos prometió un país libre, democrático y moderno. Cumplió su promesa 
y nos proporcionó una Constitución que nos acogiera a todos como garantía de 
convivencia y tolerancia. También nos prometió un sistema económico más 
equitativo en el reparto y puso las bases para que así fuera. Por supuesto, con sus 
promesas cumplidas, allanó el camino para que los que le siguieran en sus 
responsabilidades nos integraran en Europa y en el mundo y España formara 
parte de una comunidad internacional donde los derechos humanos son 
respetados. Sumando voluntades y con las manos de todos, consiguió construir 
una muralla fuerte y resistente, una pared infranqueable a dictaduras y 
totalitarismos. Ilusionó, con su buen hacer y su carisma, a un país entero que 
dejó de mirar al pasado para caminar hacia delante, en la seguridad de que juntos 
podríamos hacer grandes cosas. 

Adolfo Suárez fue un político, no un intelectual. No leía libros y jamás 
escribió nada. Sus acólitos siempre le trataron con la condescendencia 
prepotente y desdeñosa de quienes se consideran grandes figurones de la 
política, mientras apoyan como mecenas a un chico de medio pelo que nadie 
sabe muy bien por qué suerte de intrincados caminos consiguió llegar hasta allí. 

Adolfo Suárez es hoy patrimonio nacional, nos pertenece a todos. Es, sin 
duda, el personaje más importante de la Transición española, cuya forma de 
gobernar a través de la conciliación y el consenso es su herencia más valiosa, sin 
olvidar el legado moral y la lección de humildad que supuso su renuncia, cuando 
consideró que él mismo era un lastre para España y para los que le eligieron. 



Todos menos Adolfo Suárez saben hoy quién es Adolfo Suárez. Él ha 
olvidado quién fue y lo que hizo..., pero algunos no le olvidaremos jamás. 



Leopoldo Calvo-Sotelo y Bustelo 

España, camisa blanca de mi esperanza... 


Estoy segura de que se batieron récords. En una semana, de lunes a viernes, 
se dieron cita en el Congreso de los Diputados un intento de golpe de Estado, 
dos sesiones de investidura, se firmaron decretos de ceses y nombramientos, se 
juraron cargos y el Consejo de Ministros celebró dos reuniones, una del 
Gobierno saliente y otra del entrante. Los Suárez recogieron sus cosas y 
volvieron a su casa, y los Calvo-Sotelo hicieron igualmente su mudanza. Y todo 
sin interferir en la vida cotidiana de los ciudadanos y apenas en la rutina del 
Palacio. Los acontecimientos discurrieron con una naturalidad difícil de creer. 

Efectivamente, el 26 de febrero de 1981, tras jurar su cargo en La Zarzuela, 
el segundo Presidente del Gobierno de la democracia, Leopoldo Calvo-Sotelo y 
Bustelo tomaba posesión de su cargo y de su nuevo despacho, y la familia al 
completo de la vivienda presidencial. 

En La Moncloa siempre ha habido niños, pero los Calvo-Sotelo rompían 
moldes. Ocho hijos: Leopoldo, María Pilar, Juan Víctor, Pedro José, Víctor 
María, José María, Andrés y Pablo. ¡Pobre muchacha! Único espécimen del 
género femenino frente a siete hombres... ¡Pero al menos tendría una habitación 
para ella sola! 

Con la llegada de los nuevos inquilinos, apenas se alteraron algunos detalles 
estructurales, pero los funcionales se convirtieron en perentorios. Hubo que 
habilitar las buhardillas de la tercera planta del edificio con más habitaciones 



para la nueva tropa. El presidente, además, rescató una pequeña salita para 
instalar su piano, instrumento en el que era casi un virtuoso. Fue esta una de las 
pocas licencias que se permitió. 

El panorama nacional en aquellos días era desolador, a prueba de fortaleza 
moral sin fisuras para cualquiera que tuviera que hacerse con las riendas. España 
era un país en el que casi nadie creía. Tras el abandono de Suárez, los ecos del 
sainete representado en las Cortes, aún en la retina de todos, el desmoronamiento 
imparable de la UCD, los crímenes de ETA que se contabilizaban semanalmente 
de tres en tres, una crisis económica de dimensiones colosales y la renovada 
desconfianza internacional como consecuencia del Tejerazo. Ciertamente, había 
pocos motivos que invitasen al optimismo. 

El primer Consejo de Ministros del nuevo Gobierno se celebró el día 28 de 
febrero y, como novedad más importante respecto a los Gabinetes anteriores, 
podemos destacar la ausencia de vicepresidentes. Había algunas caras nuevas, 
pero la mayoría, aunque bailando las carteras, eran de todos conocidas. Durante 
los veinte meses en que presidió el Ejecutivo, Calvo-Sotelo acometió cinco 
reestructuraciones y fue el primer presidente que incorporó a una mujer en el 
Gobierno, Soledad Becerril, que tuvo a su cargo la cartera de Cultura desde 
diciembre de 1981 hasta septiembre de 1982. 

Parece este tan buen momento como cualquier otro para hacer un inciso 
relacionado con las reuniones del Consejo de Ministros, que se celebran en La 
Moncloa semanalmente desde hace treinta y tres años. Hasta la construcción del 
nuevo edificio, en 1989, bajo la presidencia de Felipe González y del que habrá 
ocasión de comentar más adelante, los Consejos se celebraban en el propio 
Palacio, en lo que se conoce ahora como «comedor de diario» y cuya 
peculiaridad principal es la lámpara que cuelga del techo sobre el centro de la 
mesa. Es una pieza única y muy valiosa. Además, funciona como reloj y 
horóscopo, y representa el cosmos con un intenso fondo azul y estrellas blancas 
simulando el firmamento. Cuelgan numerosos hilos de cristal y alrededor se 
distribuye un coro de pájaros que se mueven y trinan coincidiendo con las horas. 
Cuando Suárez era presidente, mandó enmudecer los cánticos durante las 
reuniones del Consejo, que distraían la atención de los presentes e interferían en 
los debates. 

Otro dato curioso y desconocido para los ciudadanos en general es la historia 



del Consejo de Ministros. Su origen se remonta al 19 de noviembre de 1823, 
fecha en la que el rey Fernando Vil dicta el decreto de su creación y del que 
cabe entresacar el siguiente párrafo: 

En él se tratarán todos los asuntos de utilidad general. Cada ministro dará 
cuenta de los correspondientes a su cargo, recibirá mis resoluciones y cuidará de 
hacerlas ejecutar. Los acuerdos del Consejo se escribirán en un libro, explicando 
las razones que los motivaron. 

Las reuniones tenían una periodicidad de una o dos veces a la semana y en 
sus comienzos no existía un lugar fijo de celebración, aunque en las 
convocatorias se citaba el «sitio de costumbre», que era la Secretaría de 
Despacho de Marina. 

En ningún momento se debe olvidar el pedigrí político y empresarial de 
Calvo-Sotelo. Accedió a la Presidencia del Gobierno a los cincuenta y cuatro 
años de edad, con una larga y profunda formación y experiencia, tanto en el 
mundo financiero como en el político. Ingeniero de Caminos, número uno de su 
promoción, políglota indiscutible, dominaba el inglés, francés, italiano, alemán y 
portugués. Después de ocupar la presidencia de Renfe y desempeñar un alto 
cargo en Unión de Explosivos Río Tinto, fue elegido procurador en Cortes y 
formó parte en 1975 del primer Gobierno de la monarquía como ministro de 
Comercio, con Arias Navarro a la cabeza. 

Fue Adolfo Suárez quien le mantuvo junto a él como ministro de Obras 
Públicas en su primer Gabinete y como pieza clave en la organización de UCD, 
partido que habría de llevar el peso principal de la Transición española. 

Leopoldo Calvo-Sotelo nació en Madrid, pero sus padres eran gallegos; él 
decía sobre su origen: «Me he dicho gallego siempre que convino adjetivar mi 
ciudadanía española, y nunca he sentido incompatibles ambas filiaciones, 
tampoco después del Título VIII de la Constitución». Se crió en el seno de una 
familia muy conservadora y se educó en el Instituto Cervantes, centro educativo 
liberal, heredero de la Institución Libre de Enseñanza. 

Con la que estaba cayendo y la trayectoria del nuevo presidente, la 
valoración de los puntos principales sobre los que haría descansar su gestión y 
que expuso ya desde el comienzo, en su discurso de investidura, cobran ahora 
una dimensión de gran trascendencia. En política exterior, acometer de 
inmediato la integración de España en la OTAN y restablecer un vínculo 



constante que asegurase la negociación definitiva para el ingreso de nuestro país 
en la Comunidad Económica Europea (CEE). Es decir, colocar a España como 
país en el lugar que le correspondía tanto en Europa como en la alineación de los 
bloques. El presidente citaba siempre a Ortega: «España es el problema; Europa 
la solución». Por tanto, en esta materia, modernidad a tope desde el punto de 
vista internacional. 

En el plano interno, coger por los cuernos al toro que suponía la Ley de 
Divorcio, además de reconducir el proceso autonómico en un momento de 
complejidad técnica aguda; tareas ambas que encerraban una más que importante 
dificultad para llevar a cabo el mandato constitucional. 

Para una concepción cristiana del matrimonio y de la familia, como sin duda 
lo era la de Leopoldo Calvo-Sotelo, parecería lógico pensar en un conflicto 
personal y en una reticencia ante el decisivo paso que supondría la legalización 
de la disolución del sacramento, como le ocurrió a su antecesor. Desde luego, si 
así fue, nunca se hizo patente y el presidente manifestó una gran valentía en este 
espinoso tema, como también es de destacar su firme determinación de llevar a 
cabo el cierre del mapa autonómico, sin tener en cuenta las consideraciones de 
los que veían en ello el fantasma de la ruptura de la unidad de España. 

Finalmente, Calvo-Sotelo se propuso llegar hasta sus últimas consecuencias 
en las causas iniciadas contra los militares golpistas del 23-F, recurriendo las 
sentencias de la justicia militar para que fuera la justicia civil la que tuviera la 
última palabra en la resolución de los procesos. 

Ahondando en este asunto, viene al caso una anécdota que no puede ser más 
gráfica. A los pocos días de iniciarse el mandato de Calvo-Sotelo, se produjo un 
incidente que describe por sí mismo el tenso ambiente que se respiraba en 
aquellas primeras semanas. El presidente reunió con toda solemnidad a la cúpula 
militar a principios de marzo de 1981, en la sala del Consejo de Ministros, con el 
fin de debatir sobre el intento de golpe de Estado y su posterior enjuiciamiento. 
En cierto momento, uno de los generales presentes, cuyo posicionamiento es 
fácil de adivinar, en tono cuartelero dijo: «No estés tan serio, hombre. Sonríe, 
Leopoldo, que viene la tele». El presidente, sin que se le despeinara un solo pelo 
y sin apenas levantar la voz, respondió al militar «bromista»: «General, que yo 
sonría, como que usted sepa comportarse, son ambos imposibles metafísicos». 
Aunque no es seguro que el laureado militar entendiera el razonamiento, lo que 



quedó cristalino como el agua es que Calvo-Sotelo no estaba dispuesto a aceptar 
ni un rasguño en la dignidad de su cargo como presidente constitucional de 
España. 

La imagen de Leopoldo Calvo-Sotelo apenas se correspondía con su 
auténtica personalidad. Su elevada estatura ayudaba a su apariencia seria y 
adusta, pero en el trato personal resultaba un hombre muy accesible, amable y 
dotado de un extraordinario sentido del humor. La chispa irónica con que 
aderezaba sus conversaciones hacía magníficas las tertulias en las que 
participaba. Con sus eternas gafas de montura cuadrada, en cuanto comenzaba a 
hablar formaba corrillo alrededor y era un placer oírle contar anécdotas de su 
intensa vida, en especial de su juventud. Reproduzco aquí la relativa a la forma 
en que conoció a Pilar Ibáñez, su esposa, y que él relataba con mucha gracia. 

Ella era hija del entonces ministro de Educación Nacional en tiempos de 
Eranco, con quien Calvo-Sotelo tuvo que entrevistarse, como líder estudiantil, 
más o menos revolucionario para la época. La entrevista tuvo lugar en casa del 
ministro y allí descubrió a la joven que le abrió la puerta y con la que después se 
casaría. «Imagínense la cara de José Ibáñez-Martín al saber que aquel estudiante 
que tanta guerra le daba iba a ser su yerno. Paradojas de la vida...». Y miraba a 
su esposa con picardía. 

Bueno, nuevo presidente implicaba nuevo equipo de «fontaneros». Por 
cierto, se define «fontanero político» como «la persona especializada en la 
instalación, mantenimiento y reparación de las cañerías por donde circula el 
ejercicio de la autoridad, así como de otros servicios sanitarios en los edificios 
de la política, en las sedes de los partidos o en el mismo corazón del poder». En 
un comunicado enviado a los medios de comunicación por aquellos años, la 
Asociación de Empresarios de Fontanería de Madrid manifestó su protesta ante 
las repetidas alusiones a su profesión con carácter peyorativo. Los fontaneros, 
disgustados con los diferentes significados que se otorgaba a su oficio, pedían 
«el respeto a la honestidad y la dignidad profesional y la eliminación de las 
alusiones políticas». Está claro que no lo consiguieron. 

A lo que íbamos. Matías Rodríguez Inciarte fue nombrado secretario de 
Estado adjunto al presidente, pasando a ser, pocos meses después, ministro de la 
Presidencia. Eugenio Galdón ocupó desde el primer momento la dirección del 
Gabinete, y Luis Sánchez-Merlo, la Secretaría General de la Presidencia. Ignacio 



Aguirre, diplomático y gran comunicador, muy apreciado por el presidente, se 
hizo cargo de la portavocía y, por último, se unió también al nuevo equipo 
Alfredo Sánchez-Bella como asesor jurídico, a quien el presidente encargó, de 
manera especial, el seguimiento de la Causa 2/81, que juzgaba a los militares 
golpistas del 23-F, así como el proceso de desarrollo autonómico, siendo yo la 
elegida expresamente para colaborar con él. El resto de los asesores, Eugenio 
Bregolat y Alberto Recarte, permanecieron en sus puestos, no así los miembros 
de la Secretaría, que nos separamos definitivamente. Julia y Amores se fueron 
con Adolfo Suárez, Marta se incorporó a la empresa privada y Pino al Ministerio 
de Cultura. Charo pasó a ser la mano derecha de Eugenio Galdón, por lo que 
ambas nos convertimos en las únicas supervivientes de la Secretaría anterior. 

Las relaciones entre jefes y subordinados se movían en otro plano y, aunque 
el trato era de exquisita corrección, la familiaridad y la cercanía se perdieron en 
gran medida. El nuevo equipo estaba compuesto por hombres de primerísima fila 
en sus especialidades y con un programa que realizar perfectamente elaborado y 
ajustado a un calendario que terminaba con lo que restaba de legislatura. 

Alfredo Sánchez-Bella era abogado del Estado, número uno de su 
promoción, recién salido del horno. Tenía solo tres años más que yo, y pocos 
días después de aterrizar contrajo matrimonio. Enseguida me ofrecí a ayudarle 
con los preparativos de última hora y él lo agradeció sinceramente, por lo que 
desde el principio hubo buena sintonía entre los dos y formamos un eficaz 
equipo de trabajo. Recuerdo que era un gran aficionado a las motos y venía cada 
día en una BMW de mil centímetros cúbicos, atravesando Madrid a toda 
velocidad. Una leucemia fulminante acabó con su vida cuando tenía apenas 
cuarenta años y tres hijos de corta edad. 

Fue un dato significativo que ya en el Consejo de Ministros de urgencia 
celebrado tras la salida del Congreso de los Diputados, el 24 de febrero y, desde 
luego, antes de la investidura de Calvo-Sotelo, se acordase la convocatoria de la 
asamblea de parlamentarios andaluces con el fin de proceder a la aprobación del 
Estatuto de Autonomía de Andalucía, el día 28 del mismo mes. Esto da idea de 
la importancia que tenía el tema autonómico, por entonces empantanado, y la 
imperiosa necesidad de desbloquear el proceso. 

Me consta la preocupación del nuevo presidente por poner en marcha cuanto 
antes la iniciativa que habría de desembocar en el necesario pacto autonómico. 



Lo primero que hizo fue constituir una Comisión de Expertos dirigida por el 
prestigioso catedrático de Derecho Administrativo, Eduardo García de Enterría. 
Conociendo al personaje y la defensa de su independencia profesional de la que 
siempre hizo gala, tuvo que aceptar el encargo no solo porque se lo pidiera el 
presidente del Gobierno, sino porque también lo hizo el líder de la oposición, 
Felipe González. 

El informe que se elaboró facilitó el pacto autonómico, que firmaron ambos 
líderes, y determinaba la existencia de diecisiete comunidades autónomas y dos 
ciudades autónomas. Además, se fijaban los caminos a seguir para alcanzar 
dicha autonomía, así como la forma de llevar a cabo la transferencia de 
competencias. Todo ello dio lugar a la Ley Orgánica de Armonización del 
Proceso Autonómico (LOAPA), que fue aprobada por las Cortes el 30 de julio de 
1982. 

Aunque resulte extraño, esta ley, que debió ser discutida y aprobada 
previamente a la puesta en marcha del proceso autonómico, se ratificó cuatro 
años después de haberse iniciado el mismo. 

Desde una valoración puramente política y dejando a un lado sus contenidos, 
los pactos, aunque tardíos, se hacían imprescindibles porque aportaban al 
proceso la seguridad que le había faltado hasta entonces, llenaban vacíos y 
fijaban un calendario absolutamente necesario para que la nueva organización 
del Estado, tema de capital importancia, se fundamentara en un plan coherente y 
discurriera sin sobresaltos. 

Cuando el presidente Calvo-Sotelo disolvió las Cortes, en agosto de 1982, 
quedaban pendientes los Estatutos de Autonomía de Baleares, Castilla-León, 
Extremadura y Madrid, que se aprobaron en la siguiente legislatura, en febrero 
de 1983. Solo restaba la regulación de Ceuta y Melilla como ciudades 
autónomas. 

Con la perspectiva del tiempo, la conclusión que se infiere del proceso que 
Calvo-Sotelo puso en marcha con tanto acierto evidencia el enorme calado de la 
modificación descentralizadora que España ha experimentado en los últimos 
veinticinco años. El mecanismo que ordena y dirige la transferencia de 
competencias del Estado a las Comunidades funciona de arriba abajo, y el 
proceso, hasta la actualidad, se ha producido de manera pacífica y por consenso, 
además de contar con la plena aceptación popular, como en todo momento han 



puesto de manifiesto encuestas y sondeos de opinión. 

Capítulo especial merece el proyecto de Ley de Divorcio, controvertido 
como pocos, que removió los cimientos de las más profundas convicciones 
religiosas y socavó la secular labor evangélica de la Iglesia en materia de 
familia, si bien permitió la resolución en derecho de muchos matrimonios, cuyo 
vínculo, de hecho, ya estaba roto. 

El ministro de Justicia, Francisco Fernández Ordóñez, sonreía satisfecho 
desde el banco azul, mientras brindaba simbólicamente con los miembros 
socialdemócratas del Grupo Parlamentario ante la mirada seria y el gesto grave 
del sector democristiano y del propio portavoz del grupo centrista, José Antonio 
Escartín, que abandonó el cargo tras este vía crucis personal por el que se vio 
obligado a pasar. 

El proyecto de Ley de Reforma de la Regulación del Matrimonio en el 
Código Civil fue finalmente aprobado por las Cortes el 7 de abril de 1981, por 
ciento dos votos a favor, veintidós en contra y ciento diecisiete abstenciones. 

Fácil resulta imaginar las presiones de la Conferencia Episcopal Española, de 
su Comisión Permanente y del clero en pleno ante las instancias legislativas y 
ejecutivas del momento, a través de los medios de comunicación y desde los 
pulpitos de todos los rincones de España. El divorcio suponía para la Iglesia 
«una puerta abierta a la generación del mal» y, además, «una ley que ampara a 
los cónyuges en la disolución del vínculo es rechazable moralmente y no puede 
ser aceptada por ningún católico, ni gobernante ni gobernado». 

Era costumbre, aunque desconozco si continúa siéndolo, que el titular del 
Ministerio de Justicia, como encargado de las relaciones del Gobierno con la 
Iglesia católica, presidiera la tradicional procesión del Corpus Christi en Toledo. 
En la del mes de junio de 1981, monseñor Marcelo González, arzobispo de 
Toledo y cardenal primado de España, vetó al ministro Fernández Ordóñez en 
este menester, por ser «el autor de una ley anticristiana como es la del divorcio». 
El presidente del Gobierno, asistente habitual de los actos religiosos toledanos a 
título particular, se ofreció personalmente para acompañar al ministro en la 
procesión y aflojar de alguna manera la presión aumentando la representación 
oficial. Ante la negativa del prelado a suavizar su postura, Calvo-Sotelo decidió 
finalmente no acudir. Concluyendo: Francisco Fernández Ordóñez, ministro de 
Justicia, presenció los actos religiosos desde un balcón del Gobierno Civil. 



A propósito del tema en cuestión, contenido ineludible de tertulias, 
conversaciones, debates, dimes y diretes, tuvo lugar en aquellos días una 
celebración en el mismo Palacio, no recuerdo con qué motivo, a la que asistieron 
los colaboradores del presidente con sus esposas. Como era lógico, el asunto de 
moda, el divorcio, no podía faltar en los comentarios de los presentes. La esposa 
de Eugenio Bregolat, Tamara, de nacionalidad soviética, y con la que el 
diplomático español se casó durante su misión en Moscú, consideraba que los 
españoles estábamos atrasadísimos en muchos aspectos. Por fin tendríamos 
divorcio, pero... ¿para cuándo la despenalización del aborto? La rusa no entendía 
nuestros complejos con determinados tabúes, como la interrupción voluntaria del 
embarazo. Doña Pilar Ibáñez la fulminó con la mirada, aunque no hizo 
comentario alguno, pero seguro que a Bregolat se le indigestaron los canapés 
aquella noche. 

De repente, el 1 de mayo de 1981, falleció un niño en Torrejón de Ardoz por 
causas desconocidas. La pesadilla de la colza acababa de comenzar. Hablamos 
del mayor envenenamiento masivo que ha tenido lugar en España. Primero se le 
llamó «neumonía atípica», de origen desconocido, hasta que se tuvo constancia 
del agente causante de la intoxicación: un aceite desnaturalizado con anilina que 
se importó desde Lrancia para uso industrial y que acabó siendo 
fraudulentamente comercializado para el consumo humano. 

El problema pronto se extendió a Castilla-La Mancha, Orense y Cantabria, 
produjo cientos de fallecimientos y más de veinte mil afectados. 

En un principio y debido al lugar del brote, Torrejón de Ardoz, localidad 
madrileña con base militar norteamericana, se temió lo peor y se especuló con la 
posibilidad de que algún escape de gases tóxicos o accidente bioquímico 
estuviera detrás de la intoxicación. Esta hipótesis, de haberse confirmado, habría 
sido un obstáculo poco menos que insalvable para la incorporación de España a 
la Alianza Atlántica y, por supuesto, un serio revés para los planes del Gobierno, 
cuya palabra ya estaba comprometida y las negociaciones muy avanzadas. 

Veintitantos años transcurrieron desde el origen del problema hasta el pago 
de las últimas indemnizaciones a los afectados en este negro capítulo de nuestra 
historia reciente. 

Con el alivio de la LOAPA, aprobada y en marcha, podíamos irnos de 


vacaciones. 



Los dos veranos que los Calvo-Sotelo estuvieron en La Moncloa, 
descansaron en Ribadeo, en la residencia de Guimarán, propiedad de la familia. 
Al presidente le gustaban los deportes acuáticos y practicaba el windsurfing con 
cierta solvencia... ¡Y cantar habaneras! Lo que le gustaba de verdad a Leopoldo 
Calvo-Sotelo era cantar canciones como Peregrina, de ojos claros y divinos... 
¡Increíble! 

Las vacaciones de la familia en este caso no eran gravosas para el erario 
público, excepto por los gastos propios del entorno presidencial. Además, en 
1981 el matrimonio Calvo-Sotelo realizó un pequeño crucero privado por el mar 
Egeo que pagaron de su bolsillo. 

Aunque nació en Madrid, la vida del presidente estuvo siempre ligada a 
Ribadeo. El estallido de la Guerra Civil le sorprendió en Galicia con su madre, 
viuda desde que él tenía siete años, y sus cuatro hermanas, por lo que la familia 
decidió permanecer en la villa gallega y no regresar a Madrid hasta 1941. Vivir 
en Ribadeo le proporcionó una visión sencilla y sosegada de la vida, su amor por 
el mar y su afición a embarcarse. Siempre contaba que durante años tuvo un bote 
de madera de 5,20 metros de eslora, eljuanín, hasta que su mujer se cansó de 
hacer de grumete, motivo por el cual se decidió a pasar a un velero de 6,20 
metros con motor. ¡Pero a él le gustaba remar! 

En otro orden de cosas, estaría bien recordar una buena noticia que, 
precisamente por su cualidad de buena, la hacía tan especial, puesto que no 
estábamos acostumbrados a los acontecimientos merecedores de tal adjetivación. 
El cuadro más famoso de Picasso y símbolo político de una época para todos los 
españoles, El Guernica, regresaba a España tras cuarenta y cuatro años de 
espera. Tanto es así que los periódicos de entonces titularon «el regreso del 
último exiliado». El retorno de El Guernica a la España democrática estuvo 
precedido de cuatro años de intensas y secretas negociaciones entre el Gobierno 
de UCD, el museo MoMA de Nueva York y la familia Picasso. 

El martes, 9 de septiembre de 1981 se convirtió en una fecha histórica para el 
cuadro y para todos los españoles, que podrían contemplar por primera vez este 
lienzo, cuyo simbolismo no conocía fronteras. En un embalaje especial, el 
umversalmente famoso cuadro viajó, procedente de Estados Unidos, en la 
bodega de un avión de Iberia llamado Lope de Mega. Desmontado del marco, 
que también iba a bordo, pesaba 516 kilos y medía algo menos que los 3,54 por 



7,82 metros con los que se presentó en la Exposición Internacional de París de 
1937. Hay que tener en cuenta que durante los años de exilio el cuadro dio 
muchos tumbos y los viajes y exhibiciones mermaron sus dimensiones. 

Los pasajeros del avión ignoraron en todo momento la identidad del 
«paquete», excepto los geos camuflados entre el pasaje y el general José Antonio 
Sáenz de Santamaría, encargado de su seguridad. Un camión especial lo trasladó 
al Casón del Buen Retiro, donde permaneció hasta septiembre de 1992, fecha en 
que fue trasladado al museo Reina Sofía. Una nueva asignatura pendiente que 
los españoles y el Gobierno podíamos dar por aprobada. 

El proceso de incorporación de España a la Alianza Atlántica se inició el 25 
de febrero de 1981, contemplado así en el discurso de investidura de Calvo- 
Sotelo y poniéndose en marcha los mecanismos de negociación de manera 
inmediata. 

El 2 de diciembre de ese mismo año España comunicó a Washington su 
intención formal de adherirse al Tratado, y el 30 de mayo de 1982 España se 
convertía en el miembro número dieciséis de la Organización del Atlántico 
Norte. 

El primer representante permanente de España en el Consejo fue nuestro 
embajador Ñuño Aguirre de Cárcer, y durante la cumbre aliada de Bonn, el 10 de 
junio del mismo año, un presidente español asistió por primera vez a una reunión 
del Consejo. Calvo-Sotelo cumplió la misión de comparecer ante los grandes de 
Occidente y afirmó que la integración recién iniciada ponía fin a un secular 
periodo de aislamiento de nuestro país, a la vez que pedía ayuda para la 
resolución de tres problemas: el contencioso con Gran Bretaña sobre Gibraltar, la 
lucha contra el terrorismo y la plena incorporación de España a las Comunidades 
Europeas. Ronald Reagan y Margaret Thatcher, entre otros, escuchaban 
atentamente. 

En la foto de familia de aquella cumbre histórica para nuestro país, Calvo- 
Sotelo aparece en una esquina, con su gesto circunspecto de siempre, pero 
satisfecho y orgulloso por dentro. 

Aunque la entrada en la OTAN estuvo condicionada por España a varios 
puntos que incluían la progresiva reducción de la presencia militar 
norteamericana en el territorio nacional, así como la limitación de España en 
cuanto a la participación efectiva en la estructura militar, lo cierto es, sin duda 



alguna, que el ingreso reforzó la posición de nuestra joven democracia en el 
contexto internacional occidental y se convirtió en un útil atajo en el camino 
hacia la integración europea. 

La cuestión de la OTAN en España no habría sido nunca un tema polémico o 
singular de no ser por el referéndum convocado por Felipe González, consulta 
que posteriormente él mismo calificó de «error político» y que se convirtió en 
motivo de división de la sociedad española. 

Las Comunidades Europeas, al carecer entonces de estructura militar común, 
no se concebían sin el manto protector de la OTAN. Pero los acontecimientos se 
sucederían de manera imprevisible: el Muro de Berlín cayó, también el Telón de 
Acero, y la guerra fría dejó de ser una amenaza real, por lo que la OTAN parecía 
una estructura vacía de contenido de cara al futuro y la confrontación de los 
bloques, tema para películas de espías con regusto nostálgico. 

Todo cambiaría con la caída de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 
2001 . 

Aproximadamente, un año después del intento de golpe de Estado, el 19 de 
febrero de 1982, a las diez de la mañana, daba comienzo en las instalaciones del 
Servicio Geográfico del Ejército, en el barrio madrileño de Campamento, el 
juicio contra treinta y tres imputados por el 23-F. Cuarenta y siete sesiones y 
trece mil folios de sumario condenaron por rebelión a veintiún militares y a un 
único civil, Juan García Carrés, por un delito de conspiración. 

Empezando porque no todos los implicados se sentaron en el banquillo, la 
verdad es que nadie esperaba demasiado del proceso que, desde el principio, no 
parecía un dechado de seriedad, desembocando como consecuencia en un fallo 
que indignó a los españoles. Por este motivo, el Gobierno de Calvo-Sotelo, a 
través del fiscal general del Estado, planteó recurso ante el Tribunal Supremo, 
que el 28 de abril de 1983 corrigió la sentencia inicial del Consejo Supremo de 
Justicia Militar, cuya pena máxima, seis años, correspondió a los generales 
Armada y Torres Rojas. 

Después del recurso, el Tribunal Supremo revisó al alza sustancialmente las 
condenas. Se respetó el llamado «pacto del capó», que se negoció con los 
asaltantes la misma noche de los hechos y cuya denominación hacía referencia al 
modo en que el comandante Pardo Zancada escribió las condiciones apoyado en 
un jeep aparcado. Este acuerdo eximía de responsabilidad a los militares 



subordinados por el principio de «obediencia ciega», teniendo en cuenta que 
desconocían el objetivo de su misión, pero el Alto Tribunal consideró, como 
consta en la sentencia, que «tras ocupar militarmente el Congreso y secuestrar e 
inmovilizar a los diputados y al Gobierno, hasta el más lerdo y de menos 
entendimiento hubiera comprendido, en el acto, que se estaba perpetrando un 
delito de rebelión militar». 

De los tres militares condenados finalmente a treinta años de cárcel, el que 
más tiempo estuvo privado de libertad, quince años, fue el teniente coronel 
Tejero, mientras que el general Milans del Bosch cumplió diez —falleció en 
1997, en libertad—. El general Armada solo cumplió siete, al igual que Torres 
Rojas, de la misma graduación y condenado a doce años. 

Como dato curioso, el único civil condenado, Juan García Carrés, que actuó 
de correveidile de los golpistas, de los dos años de condena cumplió solo uno y 
en prisión preventiva. Falleció en 1986 de un ataque cardiaco, después de 
casarse con la viuda de un militar y de realizar la última de sus bufonadas: 
registrar el término 23-F como marca comercial. 

Por último, solo advertir que la Constitución, contra la que se alzaron los 
militares sediciosos, protegió sus vidas, puesto que la Carta Magna abolió la 
pena de muerte. De otro modo los autores se habrían enfrentado a la pena 
capital, según la legislación franquista que tanto añoraban. 

No cabe duda de que el verano de 1982 será recordado como el del 
Campeonato Mundial de Fútbol, Naranjito y el balón Tango España como sus 
símbolos. Fa ceremonia inaugural se celebró en el Camp Nou de Barcelona y la 
final se jugó en Madrid, el 11 de julio, en el estadio Santiago Bernabéu, entre la 
República Federal de Alemania e Italia, que ganó un Mundial por tercera vez 
con un contundente tres a uno. 

España, que en esta ocasión fue sede de cincuenta y dos encuentros de la 
máxima expectación, empezaba a darse a conocer al mundo a través del deporte. 
Y como parecía que el fútbol iba a estar presente en los acontecimientos 
importantes de mi vida, decido casarme el 19 de junio, fecha en la que se jugaba 
un partido de esos que se denominan decisivos. 

Alfredo Sánchez-Bella y su esposa me acompañaron el día de mi boda, pero 
tengo que confesar que quienes colmaron de alegría el feliz acontecimiento 
fueron Julia, Charo, Pino, Marta y el gobernador civil, Pepe Coderch, que sin 



pensárselo dos veces cogió un avión y se plantó en Madrid para no faltar a tan 
especial reunión. Guardo un gratísimo y emocionado recuerdo del reencuentro 
que, además, supuso la última ocasión en que volvimos a estar todos juntos. 

Con el fin de evitar males mayores, teniendo en cuenta la situación en la que 
se encontraba el partido del Gobierno y considerando la misión como cumplida, 
Leopoldo Calvo-Sotelo decidió dar por terminada la legislatura. Se marchó a 
Mallorca con el Decreto de Disolución de las Cortes bajo el brazo y regresó del 
Palacio de Marivent con la convocatoria electoral adelantada firmada por el Rey, 
que finalmente se fijó para el 28 de octubre. 

Precisamente a esa final del Campeonato Mundial de Fútbol y para ver jugar 
a su selección, Sandro Pertini, presidente de Italia, se desplazó a Madrid. 
Coincidiendo con Calvo-Sotelo en el palco de autoridades, le preguntó: «Me 
dicen que has convocado elecciones anticipadas, ¿es que las vas a ganar?». 
«Creo que no», contestó nuestro presidente sin pensarlo ni un minuto. 
«Entonces, ¿por qué las convocas?», replicó sorprendido el político italiano. 
Dicen que Calvo-Sotelo convocó elecciones para perderlas, y lo consiguió... 

¿Puede alguien imaginar a don Leopoldo en campaña electoral, 
enfervorizando a las masas desde el estrado durante un mitin, besando niños o 
fotografiándose con las abuelas de un centro para la tercera edad? ¿A que es 
difícil? Admiraba en secreto a Adolfo Suárez por su desenvoltura en ese terreno 
y envidiaba todo lo que él no tenía: la facilidad para tratar con la gente y el arte 
de la seducción. Leopoldo, que abrazaba envarado, con mucha seriedad, veía 
cómo Suárez lo hacía con una gran sonrisa, apretando con fuerza, tomando a la 
gente por los codos y haciendo sentir a cualquiera que era importante y que 
necesitaba su confianza. Él se asombraba... Eran distintos, pero 
complementarios. 

Luis Sánchez-Merlo, que sentía por el presidente una admiración sin límites, 
le decía: «Leopoldo, cada vez que sonríes en campaña perdemos veinte mil 
votos»... Y es que Calvo-Sotelo, al que llamaban «la esfinge», sonreía con la 
seriedad de Tutankamón. 

Pero para borrar de un plumazo cualquier sonrisa, surgió la «Operación M. 
N.». Se trataba de un nuevo plan golpista, preparado para llevarse a cabo el 27 
de octubre, jornada de reflexión. Afortunadamente, fue abortada a primeros de 
mes por los Servicios de Seguridad del Estado y con la máxima discreción para 



no alarmar a la opinión pública. 

Más tarde se conoció con detalle el alcance del plan sedicioso, que 
contemplaba el secuestro de los principales poderes públicos por parte de 
diversos comandos helitransportados, que asaltarían los centros de poder y 
decisión del país. En el plan figuraba la neutralización de cuatro ministerios, de 
todos los centros de comunicación de Madrid, incluidos periódicos, emisoras de 
radio y cadenas de televisión, el control de estaciones y aeropuertos, además del 
asalto de La Moncloa y La Zarzuela, el confinamiento en sus domicilios de los 
principales líderes políticos y personalidades de la vida civil, hasta cerca del 
medio centenar, así como el bloqueo total de la capital de España a partir de tres 
amplios cinturones de seguridad que impedirían el acceso a la misma. 

En los documentos incautados se hacía referencia constante a la «Operación 
M. N.», cuyas siglas algunos pretenden hacer coincidir con las de Movimiento 
Nacional, aunque nunca se supo con seguridad el nombre del plan rebelde. Los 
responsables, los coroneles Luis Muñoz Gutiérrez y Jesús Crespo Cuspinera, y el 
teniente coronel José Crespo Cuspinera fueron acusados de un delito de 
conspiración para la rebelión y juzgados posteriormente. Es más que probable 
que con sus antecedentes golpistas y el momento político que el país vivía se 
optara por una complicidad pactada, un acuerdo tácito entre las fuerzas políticas 
para que el acontecimiento tuviera escasa repercusión en los medios y no 
marcara el signo de la campaña electoral en curso. 

En fin, el Gobierno de Calvo-Sotelo se inició con un intento de golpe de 
Estado y a punto estuvo de acabar con otro. 

Como todos sabemos, el 28 de octubre de 1982, el PSOE no solo ganó las 
elecciones generales, sino que arrasó con diez millones de votos, que le 
proporcionaron la mayoría absoluta, borrando prácticamente del mapa a la UCD, 
que pasó de ser el partido del Gobierno a contar con once diputados. Calvo- 
Sotelo, candidato número dos por Madrid, consiguió su escaño gracias a la 
dimisión del número uno, Landelino Lavilla. 

No existe un acuerdo entre los historiadores sobre las fechas en las que 
encuadraríamos el periodo al que denominamos «Transición política en España». 
Todos lo comienzan con la muerte de Franco; algunos lo terminan con la entrada 
en vigor de la Constitución, otros lo alargan hasta la integración de nuestro país 
en las Comunidades Europeas y unos terceros lo hacen coincidir con el triunfo 



electoral del Partido Socialista y la desaparición de la UCD, partido que nació 
para llevar a cabo la Transición y que murió cuando esta terminó. 

Yo estoy con estos últimos, así que, con el permiso de académicos y 
catedráticos, doy por terminado un capítulo trascendental que cambió el curso de 
la Historia de España; en lo doméstico, cerramos la puerta del Palacio de la 
Moncloa, que a partir de ahora se convertirá en exclusiva en la vivienda familiar 
de los siguientes presidentes del Gobierno. Los funcionarios nos iremos a 
trabajar a otro sitio. 

Fue, sin duda, el presidente de mayor talla intelectual de la democracia. 
Podía haber sido cualquier cosa; su formación y su inteligencia se lo permitían. 
Habría querido dedicarse a la Física o a la Filosofía, pero razones económicas 
decidieron por él, llevándole por el camino de la técnica y la ingeniería. Sin 
previo aviso, la vida pronto le condujo lejos de la construcción, hasta un lugar 
indefinible que se llama Política. Pero cuando se profundiza en la personalidad 
de Calvo-Sotelo se entiende que su destino era, sin duda, servir a su patria como 
dirigente. ¡Afortunadamente para los españoles! Él mismo decía: «Ser austero, 
no engañar, siempre servir y, si no fuera posible, irse sin hacer demasiado 
ruido». 

Retrata con fidelidad la falta de ambición personal y el afán de servicio de 
este hombre singular una anécdota que contaba con frecuencia y que 
corresponde a la etapa de su prejubilación en Explosivos Río Tinto. Para tener 
derecho a la prestación, le pedían las cotizaciones a la Seguridad Social de los 
siete años anteriores, tal y como estaba estipulado por ley, justo los que había 
sido ministro... Pero es que a nadie se le había ocurrido que un ministro también 
debía cotizar, así que cuando regresó de Explosivos con las manos vacías le dijo 
a su mujer: «Pilar, estamos como el día de nuestra boda... al verde». 

Su sentido del humor era finísimo. Jamás una frase vulgar o una palabra 
malsonante. Pruebas de ello hay muchas, pero me permito transcribir aquí 
algunas muestras. 

En julio de 1982, con el partido en plena crisis, hervidero de luchas internas 
y al borde de la ruptura final, Calvo-Sotelo coincidió en una comida con Plácido 
Domingo, y a los postres le pidió que cantase unas notas del Réquiem, de Verdi, 
obra que le gustaba especialmente. Plácido accedió y Leopoldo, mientras 
tarareaba, terminó cantando: «Ra, ra, ra... Es un réquiem de gala por UCD». 



En otra ocasión, a propósito de la presentación de uno de sus libros, 
respondió así a la observación de un periodista: «No sabíamos que fuese usted 
aficionado a escribir». «Pues lo hago todos los días, y, además, firmo con mi 
nombre y apellidos, en el Boletín Oficial del Estado». 

Acompañado por su escolta a Ribadeo, con motivo de la boda de una 
sobrina, uno de los agentes, muy joven y recién incorporado al servicio, no se lo 
pensó dos veces y se unió a la fiesta, bailando con las muchachas, cada vez más 
integrado en las costumbres lugareñas. Al día siguiente, Calvo-Sotelo le llamó y 
le hizo sentar en el sofá, mientras veían el vídeo de la boda. «Paco, ¿es usted ese 
que se contorsiona?». Paco contestó descompuesto: «Sí, presidente». «Pues la 
verdad es que tal vez haya equivocado su vocación..., pero mientras decide qué 
hacer con su futuro profesional, yo le rogaría que se abstuviera de emular a Fred 
Astaire»... Paco, a punto de desmayarse. 

Su gestión política fue corta, pero impecable, y si todos sus logros fueron 
importantes, quizá habría que calificar como trascendental su trabajo como 
encargado durante años, primero como ministro y después como presidente del 
Gobierno, de negociar la entrada de España en el Mercado Común. Él decía: 
«Llevé a mis huestes hasta el lindero de la Tierra de Promisión, pero la firma le 
tocó a mi cuñado y sucesor, el socialista Fernando Morán, a quien siempre recito 
el romance del Cid: "Que non venciera Josué, si Moisés no lo ficiera"». 
Fernando Morán estaba casado con María Luz, su hermana pequeña. 

Si alguien levantaba las iras de los gobernantes españoles y hacía despertar 
en ellos sus más bajas pasiones, ese personaje era, sin duda, Valéry Giscard 
d'Estaing, presidente de Francia. Tanto Adolfo Suárez como Leopoldo Calvo- 
Sotelo sufrieron el tormento de su homólogo francés y todos absolutamente 
compartíamos hacia él una profunda antipatía, por no decir el mayor de los 
desprecios. Durante su mandato, frustró una y otra vez nuestras legítimas 
aspiraciones de acceso a la Europa comunitaria y obstaculizó, en nombre de 
alguna cobarde razón, la lucha de la España democrática contra la barbarie 
asesina del terrorismo de ETA. Me atrevo a aventurar que cuando Giscard acabó 
su mandato, tanto Suárez como Calvo-Sotelo descorcharon una de sus mejores 
botellas para celebrar la ocasión... Otros también lo hicimos. 

A pesar de las zancadillas, finalmente este objetivo, como muchos otros, se 
alcanzó con éxito, en unos tiempos en que los problemas eran más arduos, pero 



las formas mejores, porque la calidad humana y profesional de esta generación 
de políticos correspondía a la primera división. 

Leopoldo Calvo-Sotelo fue un hombre de profundas convicciones religiosas, 
católico practicante; no iban con su personalidad ni el exceso ni el derroche, 
mucho menos los adornos. Monárquico convencido desde su más temprana 
juventud, defendía a la Corona como símbolo de unidad nacional y como 
representante de los valores de un país ante el resto del mundo. «Los políticos 
van y vienen. Los partidos ganan y pierden. Cambian las modas para los 
gobernantes. Sin embargo, la monarquía constitucional sigue siendo un símbolo 
sólido y perdurable para la conservación de un país, facilitando la adaptación 
pacífica a los cambios del mundo moderno», explicaba. 

El famoso dúo de humoristas Gomaespuma le llamaban «el quinto Beatle» 
en referencia a los otros cuatro presidentes con mandatos presidenciales más 
dilatados, y él se autodenominaba «el clavillo del abanico», haciendo referencia 
a su capacidad para servir de eslabón unificador de todas las opciones internas 
de su partido y en todas las etapas. 

Su último acto de servicio al país, antes de hacer las maletas camino de su 
casa en Somosaguas, fue un ejemplar traspaso de poderes al presidente electo, 
Felipe González. La sintonía entre ambos fue siempre perfecta, desde el respeto 
que se profesaban y por encima de sus diferencias políticas. 

En una de sus últimas declaraciones públicas, Calvo-Sotelo llegó a decir que 
echaba de menos a Felipe González todos los días, porque el PSOE de entonces 
era un partido de Estado y con sentido de la responsabilidad. Tras su muerte, 
también el líder socialista elogió especialmente la figura de su antecesor, 
diciendo de él que había practicado la política con mayúsculas, siendo un 
ejemplo de «lealtad al Estado y de honestidad en momentos muy difíciles de 
nuestra historia reciente». 

Lector empedernido, integraban su biblioteca alrededor de diez mil 
volúmenes, de los que disfrutaba especialmente con sus hijos, con los que se 
pasaba las horas muertas, porque detrás de esa máscara impasible se escondía un 
hombre profundamente afectivo y sentimental. 

El y doña Pilar formaban un matrimonio sólido y unido hasta límites 
insospechados. ¡Cuántas veces en formación, con motivo de algún acto, uno 
junto al otro y en silencio, como manda el protocolo, Leopoldo Calvo-Sotelo 



buscaba furtivamente la mano de su esposa! 

Compartían todo, hasta la pasión por las horas nocturnas y su aversión por 
madrugar. Calvo-Sotelo dejó escrito: «Tengo en casa cajones llenos de páginas 
inéditas. Mi mujer, que me sobrevivirá como es norma, podría ganar algún 
dinero publicando, dentro de muchos años, las más impertinentes y 
políticamente incorrectas». 

En una de sus últimas apariciones públicas, con motivo de la entrega, en 
Oviedo, de los premios Príncipe de Asturias, Su Alteza Real le saludó y le 
preguntó por su salud, haciéndole una observación sobre la cojera que advertía 
en él. Calvo-Sotelo le contestó: «Es que soy cojo». Por eso andaba siempre tan 
erguido, con el fin de sobrellevar las molestias que desde niño padecía en una 
cadera y el ritmo renqueante que le quedó como consecuencia de una caída 
mientras montaba en bicicleta. 

Para terminar, no quiero dejar de incluir aquí dos pasajes que han dejado 
huella especial en mí y que corresponden al lado más humano y desconocido de 
este hombre con quien tuve la fortuna de trabajar. 

Antonio Mingóte escogió a Leopoldo Calvo-Sotelo para escribir el prólogo 
de uno de sus mejores libros, Solo pobres, donde su humor ácido y mordaz se 
dedicaba en exclusiva a los menesterosos. Uno de los párrafos decía: «El pobre 
de Mingóte habita bajo el ojo de medio punto de un puente de fábrica. Teníamos 
en la Escuela de Caminos una asignatura que llevaba ese nombre: puentes de 
fábrica. Y es que ya no se hacen puentes como aquellos, pensando en los 
mendigos. Hoy los puentes son de hormigón y no sirven para alojar pobres; 
tampoco las casas de hoy, sin aleros, sirven para que los pájaros hagan sus nidos. 
Un signo de nuestra época es seguir fabricando pobres sin hacer puentes que les 
acojan». 

No se pierdan cada palabra que Calvo-Sotelo dedicó a su esposa en el 
siguiente poema. Su título, «Pilar»: 

Pilar iba delante con los niños. 

Desde un lugar muy próximo, inmediato, 
como en el tren parado por la noche, 
me llegaba su voz clara y distinta, 
hablándoles, riñéndoles, queriéndoles. 



Todo iba bien. ¿Por qué un poso de angustia, 
de soledad me oscurecía el alma? 

Todo iba bien. Anduve mucho. 

Tarde vine a saber que nunca llegaría 
hasta el huerto concluso de las voces. 

Y aquí estoy, extramuros, solo, 
mientras Pilar sigue adelante con sus niños 
y me llega su voz inalcanzable, 
hablándoles, riñéndoles, queriéndoles. 

Fue un hombre tolerante y defensor del diálogo, sabía escuchar las razones 
de sus contrarios para después formar sus propios juicios con rigor. Eran tiempos 
en los que la reflexión primaba sobre la inmediatez. No era necesario, como 
ahora, pasarse todo el tiempo replicando y contrarreplicando, como en un partido 
de tenis en el que hay que devolver la bola rápido y subir constantemente a la 
red. Esta forma de hacer política es mucho más espectacular, pero se cometen 
muchos errores. 

Leopoldo Calvo-Sotelo le puso a España la camisa de la esperanza. Junto a 
Adolfo Suárez, como paladines de la democracia, llevaron a cabo una auténtica 
«Reconquista», la de los derechos civiles y las libertades públicas, y nos echaron 
a volar para que emprendiéramos nuestra propia vida y encontráramos el 
camino, como hacen los padres con los hijos. 

En reconocimiento a todo ello, pero veinte años después de dejar la 
Presidencia del Gobierno, el Rey le concedió el Marquesado de la Ría de 
Ribadeo. Estoy segura de que nada le podía hacer más feliz que la referencia a la 
ría en su título nobiliario, formando parte a partir de 2002 del rico patrimonio 
heráldico de la provincia de Lugo, que cuenta con cincuenta y dos títulos 
censados. 

Cuando Calvo-Sotelo murió, el presidente del Congreso de los Diputados, 
José Bono, con muy buen criterio, consideró adecuado que fueran miembros de 
las Fuerzas Armadas los que recibieran su cuerpo con honores a la llegada del 
féretro a las Cortes. España debía ese reconocimiento a quien se enfrentó a la 
dureza de una gestión de gobierno marcada de manera constante por el 
involucionismo y la sedición, defendiendo de forma rotunda la primacía del 



poder civil. 

Presenciando por televisión las imágenes de su cadáver en el Salón de los 
Pasos Perdidos, de su doliente viuda, de sus ocho hijos y dieciocho nietos, no 
tuve duda de la grandeza de este hombre y, sin poder evitar la emoción, dos 
lágrimas que se me escaparon constituyeron mi personal y sincero homenaje. 

Desde donde esté, Leopoldo Calvo-Sotelo contemplará su amada ría, que 
tantas veces navegó, velará por su extensa familia, su mejor obra, y, a buen 
seguro, por todos los españoles, a quienes tan bien sirvió. 

¡Descanse en paz! 



Felipe González Márquez 


Libertad, libertad, sin ira libertad... 


«Otra vez ha venido el de la bufanda». Seguro que esta fue la frase más 
repetida durante el mes de noviembre de 1982 en la Presidencia del Gobierno. El 
de la bufanda no era otro que Roberto Dorado, encargado de dirigir la operación 
de traspaso de poderes como nuevo director del Gabinete del Presidente. «Bobby 
Golden», como le llamaban sus colegas britanizando su nombre, era un hombre 
diminuto que, por aquellos días, desafiaba al frío inclemente paseándose por el 
complejo presidencial con una simple americana y una bufanda enorme que 
enrollaba al cuello con varias vueltas. 

Al disponer de más tiempo que en el cambio anterior, se procedió, tras la 
marcha de los Calvo-Sotelo, a pintar la vivienda, limpiar lámparas, tapices y 
alfombras, y recomponer las estancias del edificio para albergar a la nueva 
familia. En fin, un lavado de cara que, después de más de cinco años, la 
Presidencia del Gobierno estaba pidiendo a gritos. Además, se palpaba en el 
ambiente que ahora sí que iba a producirse un auténtico cambio, por lo que se 
respiraba una especial excitación, además de cierta incertidumbre. ¿Cómo serían 
los socialistas en la distancia corta? ¿Y para trabajar? ¿Vendrían con intención de 
hacer una purga y deshacerse de lo antiguo amparándose en razones de 
seguridad? Todo eran preguntas sin respuesta. 

Debido a las operaciones de reacondicionamiento del Palacio, recibimos 
orden de trasladarnos a los anexos con el resto de los compañeros y, hasta nuevo 



aviso, todo el personal quedaba a la espera de destino. Lo único que sabíamos a 
ciencia cierta era que tanto el nuevo presidente como el vicepresidente tenían 
intención de ocupar el edificio de Semillas, por lo que se habían dado 
instrucciones a sus ocupantes para desalojar las dependencias en el plazo de una 
semana. 

Los días pasaban con lentitud y, poco a poco, con cuentagotas, las 
compañeras más afortunadas fueron tomando posiciones y presentándose en los 
nuevos puestos que les adjudicaban los servicios encargados de los recursos 
humanos... ¡Pero yo seguía sin saber adonde iría a parar! Teniendo en cuenta mi 
procedencia, la Secretaría General del Movimiento, parecía lógico temer que 
pudiera formar parte de alguna suerte de lista negra que me llevara a prestar 
servicio muy lejos de allí... ¡Y no digamos la compañera Pilar de Simón Milans 
del Bosch, sobrina del militar golpista! Tenía todas las papeletas para recibir el 
pasaporte. 

Todas esas cábalas nos hacíamos en los largos y tediosos días en los que, 
además, no teníamos nada que hacer excepto dar vueltas en la cabeza a todo tipo 
de rumores que circulaban por el complejo. 

Charo, cuyo origen era el mismo que el mío, me tranquilizaba con sus 
informaciones, que, por otra parte, gozaban de mi total credibilidad: «Nena, sin 
problemas, que tú y yo tenemos el sitio y la hora adjudicados. El señor Dorado 
me ha dicho: "Señorita, necesito dos personas con experiencia para ocuparse de 
la asesoría de los dos puntos clave en los que se apoyará el presidente: la 
dirección del Gabinete y su Secretaría. Está claro que una será usted y, como ya 
está aquí, se quedará conmigo; y la otra..., pues usted me dirá"». De lo que se 
deducía que la segunda en discordia era yo y que, una vez más, Charo se 
convertía en mi hada madrina. 

Finalmente, el 29 de noviembre, viernes por la noche, recibí una llamada de 
los compañeros del Gabinete Telegráfico en la que se me comunicaba que ese 
sábado debía presentarme a Ana Navarro en el mismo Palacio. Sigo las 
indicaciones y, como no es un día cualquiera y, más aún, sin la actividad 
habitual, no hay prácticamente un alma en el edificio... ¡Esto me recuerda otro 
día de noviembre de hace algunos años! 

A la primera persona con la que me encontré, pregunté: «Por favor, busco a 
doña Ana Navarro». «Soy yo», respondió, y yo me quedé perpleja durante unos 



segundos. Francamente, por su apariencia y vestimenta, nunca hubiera concluido 
su identidad. Descuidada, con ropa y zapatos varoniles y un corte de pelo militar, 
era la antítesis de la feminidad. 

Tras las presentaciones y relajada la tensión del primer contacto, tomamos un 
café y hablamos de los planes del futuro inmediato. Ella sería la nueva jefa de la 
Secretaría; se trataba de una de las personas más cercanas al presidente, gozaba 
de su absoluta confianza y no tenía ni la menor idea del funcionamiento 
administrativo de todo aquel montaje, por lo que pidió mi ayuda con tanta 
vehemencia que, casi, casi, me rogó que no la dejase sola ni un minuto hasta que 
la máquina estuviera puesta en marcha y todo funcionase con la normalidad 
requerida. Mediada la treintena, por lo demás, parecía una mujer competente y 
segura de sí misma, algo solitaria y, tal vez, demasiado distante y fría. Aunque 
no era de extrañar teniendo en cuenta que se enfrentaba en soledad a una tarea 
que desconocía por completo y en un lugar poco acogedor, con una decoración y 
un ambiente nada hospitalarios. 

Quedamos en recoger mis cosas y el material necesario, el cual 
trasladaríamos a los nuevos despachos en un coche, con el fin de que todo 
estuviera listo para empezar a trabajar el lunes siguiente. Efectivamente, el 
presidente había optado por instalarse en Semillas con el fin de evitar el 
aislamiento respecto de sus colaboradores y mantener, con muy buen criterio, 
una línea divisoria entre su casa y el trabajo, que, sin duda, le ayudaría a llevar 
una vida personal lo más normal posible. 

Según lo previsto, el tercer presidente del Gobierno de la democracia, Felipe 
González Márquez, juró su cargo el 2 de diciembre de 1982, tras arrasar en las 
elecciones generales, consiguiendo un triunfo histórico y el respaldo de diez 
millones de votos, además de un grupo parlamentario con una mayoría absoluta 
de doscientos dos diputados. La austeridad presidió los acontecimientos y se 
suprimieron euforias y triunfalismos entre los ganadores. Por no haber, no hubo 
ni brindis en público que minimizara la sobriedad de los líderes de la izquierda. 
Después sí que lo hubo, pero en la intimidad de la casa de Julio Feo, su 
colaborador más cercano entonces y su sombra durante toda la campaña, esa 
campaña del «cambio» que les dio el triunfo. De la celebración clandestina no 
existen pruebas gráficas, por expreso deseo del futuro presidente. Lo que sí se 
conocen son algunas anécdotas curiosas sobre la forma en la que se vivió aquella 



jornada histórica para el Partido Socialista. Tensa calma durante las largas horas 
de espera hasta el final del recuento, y Felipe González, silencioso, con gesto 
grave, incluso durmió un rato la siesta, con la tranquilidad que aporta la 
aceptación de un destino, por otra parte, largamente perseguido. 

Felipe González y Carmen Romero habían votado en el barrio de La Estrella 
de Madrid, donde residían entonces. Después se perdieron en el domicilio de 
Feo, un pequeño chalé en Canillejas. El propio Feo cuenta que solo él y el 
médico, José Luis Moneo, permanecieron al lado de Felipe González en todo 
momento. Hubo que tratar su voz, con la que tuvo problemas al final de la 
campaña, además de cuidar su mano derecha, que se había dislocado de tanto 
estrecharla. 

En casa de Julio Feo se instaló un teléfono, cuyo número solo conocían 
Alfonso Guerra y Juan José Rosón, entonces ministro del Interior. Era el 
2000104. Únicamente sonaría en caso de urgencia o para comunicar los 
resultados oficiales. Cuando se cerraron las urnas, Guerra, desde la sede del 
PSOE, llamó al citado teléfono y le dijo a Julio Feo: «Ponme con el próximo 
presidente del Gobierno de España». Un último apunte para terminar con las 
eventualidades de la jomada podría ser la caída del sistema informático del 
Ministerio del Interior. El señor Rosón, al borde de la angina de pecho, tuvo que 
recurrir a los datos del seguimiento electoral paralelo del PSOE, que Alfonso 
Guerra le proporcionó para sacarle del apuro. 

El día en que Felipe González tomó posesión fue casi mágico; los 
informativos de radio y televisión nos enseñaban gente que se abrazaba llorando 
y que brindaba con champán. Desde nuestra estafeta de correos llegaban las 
sacas repletas de cartas y telegramas de felicitación provenientes de todos los 
rincones de España y de fuera de nuestras fronteras. Tanta gente represaliada 
durante años, que había vivido, en su persona o en la de sus familiares, la injusta 
persecución de la dictadura por pertenecer al bando perdedor, por fin veía 
sentarse en el banco azul del Parlamento, donde reside la soberanía del pueblo, a 
un Gobierno socialista puro que recibía de manos de una mayoría abmmadora de 
los ciudadanos el encargo de gobernar España. 

Bueno, pues ya estaban allí; con un talante conciliador, sin ningún afán de 
revancha. Ninguna pregunta, nada de depuraciones; la sobrina de Milans 
continuó trabajando en un destacado lugar de la Presidencia como todos los 



demás; nada de miradas al pasado, solo proyectos de futuro para modernizar 
España continuando por el camino iniciado. 

Creo que ya en la primera semana estábamos al completo todos los que 
teníamos que estar, pero aún éramos un grupo muy pequeño, teniendo en cuenta 
la ingente tarea con la que nos enfrentábamos, y disponíamos de unos medios 
más bien precarios. 

El edificio de Semillas tiene forma de H con dos plantas principales, siendo 
la segunda la más importante, además de un sótano y un último piso 
abuhardillado. El despacho del presidente se situaba en uno de los extremos de 
un palo de la hache y el del vicepresidente Alfonso Guerra en la punta opuesta 
del palo contrario. Lo que quiero decir es que a lo largo de las dos líneas 
paralelas se distribuían las oficinas del resto de los colaboradores; a un lado los 
del presidente y al otro los del vicepresidente, y en el bloque central, los titulares 
de los servicios compartidos, como el portavoz del Gobierno o el jefe de 
Protocolo. 

En la planta baja están las oficinas de todo el Gabinete, que se divide en 
cinco departamentos: Política Internacional y Seguridad, Economía, Asuntos 
Institucionales, Análisis y Estudios, y Educación y Cultura; más la Línea 
Caliente, operativo de nueva creación ideado por Felipe González para mantener 
un contacto directo con los ciudadanos. Facilitaría el asesoramiento y la 
resolución de problemas respecto de cualquier persona que lo solicitara a través 
de los distintos ministerios, funcionando en cada departamento ministerial una 
infraestructura homologa de similares características. Las instrucciones estaban 
claras; presidiría nuestra relación con los ciudadanos un comportamiento de las 
siguientes características: honestidad, paciencia, asesoramiento y empatia. 

Desde el principio se evidenció que la Presidencia no podía llevar a cabo los 
nuevos proyectos con la precaria estructura con la que contaba, así que lo 
primero que había que hacer para afrontar los nuevos tiempos era dotarla de más 
medios, más personal y más dinero. ¡Impresionante! En pocos meses el cambio 
que se consiguió fue tan importante como lo era el nuevo rumbo político y social 
que estaba tomando España. 

Y ahora el nuevo Gobierno. Después del 28 de octubre, todo el mundo 
consideraba obvios algunos nombres que con toda seguridad formarían parte del 
nuevo Ejecutivo. ¿Alguien dudaba de que Alfonso Guerra sería el nuevo 



vicepresidente? Pues, aunque sea difícil de creer, Guerra no tenía ninguna 
intención de abandonar el partido; es más, pensaba que era el mejor servicio que 
podía hacer a González y al socialismo español. Muchas horas de debate y 
discusión le costaron al presidente electo convencer a Alfonso Guerra de que le 
necesitaba para llevar a cabo los sueños por los que tanto habían luchado, codo 
con codo, desde sus tiempos de estudiantes en Sevilla. 

Pocos días de contacto directo fueron suficientes para comprobar la 
extraordinaria simbiosis que existía entre estos dos hombres. Sus personalidades 
eran bien distintas, aunque el cliché fabricado en buena parte por los medios de 
comunicación, que adjudicaba a cada uno los papeles de bueno y de malo, no se 
correspondiera en absoluto con la realidad. Lo realmente asombroso era su 
sincronía, que radicaba en la compenetración adquirida a través del tiempo y de 
las experiencias que habían vivido juntos durante más de veinte años, a lo que se 
sumaba, claro está, la ideología política y social que compartían. 

Dicen que durante las charlas y cursillos que organizaba el partido para 
militantes y simpatizantes, siendo muy jóvenes, la sincronización entre ellos era 
tan perfecta que hablaba uno y seguía el otro, y de esta forma podían pasar horas 
y horas, dejando al auditorio en estado de éxtasis. Tanto era así que en una 
ocasión un minero asturiano, Avelino, que asistía a las conferencias, terminó 
exclamando: «¡Cágome en mi madre... La primera vez que veo a dos paisanos 
con el mismo cerebro!». Definición rústica de la realidad, pero enormemente 
gráfica. Un cerebro con sus dos hemisferios; ambos necesarios para percibir la 
realidad, pero cada uno con sus características y peculiaridades. El resultado de 
la conciliación de las dos polaridades era un equilibrio perfecto. 

Y los ministros... Para empezar, como detalle curioso, conviene saber que la 
primera reunión del nuevo Gobierno se celebró en la antigua sede del PSOE, en 
la calle Joaquín García Morato, sin que ninguno de los asistentes supiera que 
aquello era el Gobierno. La convocatoria solo hablaba de una reunión. 

Si el 28 de octubre había supuesto la ruptura psicológica y sociológica de la 
ciudadanía con su pasado, faltaba por comprobar si la misma ruptura quedaría 
patente en la maquinaria administrativa. Los hombres que Felipe González había 
elegido para acompañarle en la nueva etapa no se parecían en nada a los 
ministros que hasta entonces estábamos acostumbrados a ver, y su modus 
operandi, menos todavía. Fernando Morán, Fernando Ledesma, Narcís Serra, 



Miguel Boyer, José Barrionuevo, Julián Campo, José María Maravall, Joaquín 
Almunia, Carlos Solchaga, Carlos Romero, Javier Moscoso, Enrique Barón, 
Javier Solana, Tomás de la Quadra y Ernest Lluch. 

En general, gente sencilla, pero con una esmerada educación y una 
experiencia en sus campos ganada a pie de obra, conociendo en primera persona 
lo que supone administrar bien los recursos. Solidarios y con una conciencia 
social arraigada, muy útil a la hora de legislar, que no deja de ser una forma de 
decidir sobre las vidas y haciendas de todos los ciudadanos de un país. 

Durante los primeros días, un sexto sentido me decía que todos los 
miembros, tanto del Gobierno como del nuevo equipo de la Presidencia, se 
sentían como usurpadores de lo ajeno y que compartían una sensación de 
extrañeza al ocupar aquellos despachos y sus lugares en el Consejo de Ministros. 
Parecía como si no quisieran instalarse, como si sintieran que se apoderaban de 
algo que no les pertenecía. 

A la avalancha de asuntos que hay que atender en las primeras semanas de un 
Gobierno que acaba de tomar posesión, se unían en este caso las fiestas 
navideñas, que, ya se sabe, siempre suponen un trabajo extra. Con este motivo, 
el presidente concedió a Ana Navarro un permiso para que pasase la Navidad en 
Sevilla con su familia, por lo que el señor González tendría que apañárselas 
conmigo durante unos días. 

Era muy fácil trabajar con él. Todos le llamaban «Felipe», aunque no le 
conocieran de nada, a lo que él siempre apostillaba que, lejos de molestarle, a 
más no podía aspirar el líder de un partido verdaderamente democrático. Primera 
conclusión: Felipe González era un líder nato, un animal político sin 
conservantes ni edulcorantes, un flautista de Hamelin que movía masas con la 
música de su mensaje verbal y corporal. 

El liderazgo político es un fenómeno social condicionado por el origen del 
propio sujeto y su evolución sociohistórica personal. Pero yo añadiría que hay un 
halo que rodea a los líderes —por eso lo son— y que les acompaña a lo largo de 
toda su vida. Desde la infancia llevan la voz cantante y son capaces de conducir 
el rebaño por el buen camino, como Ghandi, o por el de la maldad y la perdición, 
como Hitler. Hablamos de un gen que se tiene o no se tiene, pero que no es 
posible adquirir con el aprendizaje, pues forma parte de la naturaleza innata y no 
del entorno en el que se desarrollará la vida posterior. 



Felipe González posee el halo, el gen y el cromosoma. La política está en su 
esencia intrínseca, forma parte de su consustancialidad, pero en la distancia corta 
no se le nota. En petit comité parece encogerse de tamaño y, lejos de ser el gran 
comunicador que, sin duda, es cuando desde una tribuna se dirige a una multitud 
que le aclama y vitorea, se muestra como un hombre apocado, esquivo, tímido, 
parco en palabras, poco comunicativo, incluso huraño en ocasiones. Prefiere la 
idea a la acción, la palabra al hecho, la tranquilidad a la agitación y la vida 
contemplativa a la ejecutiva. 

Pero, aunque él no lo quiera, su personalidad llena los espacios. Felipe 
González no seduce, hipnotiza. Es como si uno supiera de antemano que todo 
cuanto salga de su boca será importante y sus silencios previos crean tanta 
expectación como su discurso... Y sus manos, sus manos se mueven seguras, con 
una suave energía que emboba al que las contempla. Tal vez es esa habilidad 
manual la clave de su afición a compaginar las actividades intelectuales con las 
artesanales. De todos es conocida la afición de González a cultivar bonsáis, al 
diseño y la creación de joyas, al arte culinario —es un excelente cocinero— e 
incluso su gusto por el billar y la petanca, actividades más lúdicas que 
deportivas, en las que prima la precisión sobre la fuerza. 

Es el segundo de los cuatro hijos del matrimonio formado por Felipe 
González y Juana Márquez. Su padre, de origen cántabro, se dedicaba al negocio 
del ganado en el barrio sevillano de Heliópolis. Disfrutaban de una economía 
saneada, lo que le permitió de niño cursar el Bachillerato en el mejor colegio de 
Sevilla. Pero una cosa es no ser pobre y otra muy distinta ser rico. Siendo aún 
universitario, su padre sufrió un infarto y tuvo que ralentizar su actividad laboral, 
así que el joven Felipe se vio en la necesidad de compaginar los estudios con su 
colaboración en el negocio familiar. Se ocupaba del transporte de las vacas y, 
según dicen, llegaba luego a clase con el olor a ganado impregnado en la ropa y 
en la piel. Al contrario que les sucedía a otros, nadie quería compartir su 
pupitre... 

El nuevo presidente, a sus cuarenta años, reunía una gran preparación 
intelectual y práctica, una impresionante capacidad de análisis y su cualidad 
estrella: unas dotes dialécticas con talento para cautivar y convencer. 

La primera encomienda: buscar sastre y asesor de imagen, quienes junto a 
Tony Vélez, el peluquero, se ocuparían de que el aspecto del presidente estuviera 



a la altura de las nuevas circunstancias. Desde el respeto y el afecto, y en honor a 
la verdad, hay que decir que, aun siendo buena la materia prima, salvo honrosas 
excepciones, el guardarropa general era lamentable y el buen gusto brillaba por 
su ausencia. ¡Madre mía! El sastre no daba abasto para tomar medidas y anotar 
encargos con el fin de intentar remediar ese look a lo Curro Jiménez y su banda 
que parecía formar parte de la mismísima esencia ideológica. 

El despacho que ocupaba la Secretaría del presidente era en realidad la 
antesala del suyo. Continuaba con el de Julio Feo, el nuevo secretario general, 
exitoso director de la campaña del «cambio», en la que volcó todas las técnicas 
que había aprendido en sus años como intérprete de la Casa Blanca. Después le 
seguía su propia Secretaría, para continuar con la oficina de Eduardo Sotillos, 
portavoz del Gobierno, y sus correspondientes secretarias. Después, Julio de la 
Guardia, director general de Recursos Humanos, y sus chicas, que terminaban el 
pasillo. 

Todos trabajábamos juntos, tan juntos que a veces era agobiante. El 
presidente se quejaba de que le interrumpían constantemente, porque todo el 
mundo accedía a su despacho a través del nuestro y era misión imposible 
frenarlos. Así que, siguiendo sus instrucciones, se instaló un vulgar pestillo que 
bloqueaba la puerta cuando él lo consideraba oportuno. 

Julio Feo era nuestro vecino por la parte posterior y, aunque de trato correcto, 
era un hombre con mal carácter. Echaba broncas sin parar, empezando por los 
miembros de los Servicios de Seguridad y acabando por los de Protocolo. Los 
dos departamentos dependían de él y no había un día en que no encontrara 
motivos de queja. Hablaba siempre a gritos y con un lenguaje cuando menos 
vulgar. La mayor parte del día estaba fuera de sí, tanto que hasta se despeinaba, 
pero justo es reconocer que era el apagafuegos del presidente y solucionaba los 
mil y un problemas que surgían a diario. Estaba divorciado, y su ex mujer y él 
organizaban unas terribles peleas telefónicas a lo Guerra de los Rose; tantos eran 
los gritos que a veces bendecíamos la pared que nos separaba. Las únicas a las 
que no parecía impresionar semejantes voces eran sus secretarias, Pilar y 
Paquita, cuya sordera era directamente proporcional al volumen de los alaridos 
de su jefe. 

En abril de 1983 tuvo lugar en Madrid una exposición antológica sobre 
Salvador Dalí en el Museo de Arte Contemporáneo, a cuya inauguración 



asistieron, entre otros, el presidente de la Generalitat de Cataluña, Jordi Pujol, y 
el conseller de Cultura, Max Cahner. La llegada de Pujol en su coche oficial, 
portando el banderín catalán, ya fue motivo del primer comentario de Julio Feo: 
«Vaya, ya está aquí el de la banderita», e hizo todo lo posible para apartarle del 
resto de las autoridades que recibirían a los Reyes a su llegada. Cuando le 
presentaron al conseller, Feo se limitó a decir: «Ese, arriba», refiriéndose a que 
su lugar debía ser de inferior categoría al adjudicado por el Protocolo oficial. 
Cuando, obediente, el conseller, se disponía a ocupar su lugar, pudo oír: «Al 
Cahner que le den por el culo». 

Semejantes incidentes desataron las iras del nacionalismo catalán, que 
encontraba en el comportamiento de Feo la más profunda ofensa a su bandera y 
a sus instituciones. Se convocó una concentración en la plaza de Sant Jaume 
como reafirmación de la soberanía nacional de Cataluña y exaltación de su 
bandera, y en la Presidencia del Gobierno recibimos treinta mil postales editadas 
especialmente para pedir la dimisión de Julio Feo. El texto, dirigido a Felipe 
González, era el siguiente: «Señor, puesto que somos un pueblo bien educado y 
respetuoso con los derechos de los demás, os pedimos que ceséis 
inmediatamente en su cargo a Julio Feo para que el Gobierno estatal no sea 
considerado nuevamente un grupo de gente que se dedica a insultar a nuestra 
bandera y a nuestras instituciones». El paso del tiempo se encargó de aplacar los 
ánimos y de rebajar la indignación provocada en la Generalitat y en los 
ciudadanos de Cataluña. 

Otro altercado tuvo lugar unos meses después. Como Felipe González no 
tenía previsto a corto plazo visitar Guinea, Teodoro Obiang, su presidente, 
presionó para desplazarse a Madrid. Corría el 28 de julio de 1983 y hacía un 
calor agobiante en las pistas de Barajas. Un DC-8 de la Fuerza Aérea española 
trasportaba a Obiang, que iba acompañado, como siempre, por un nutrido 
séquito en el que destacaban los rostros blancos de los marroquíes que hacían de 
guardaespaldas del presidente africano. 

El avión tomó tierra y se prepararon la alfombra roja y la banda de música 
que tocaría el himno guineano. Felipe González y Fernando Morán permanecían 
al pie de la escalerilla aguantando un sol de justicia. La puerta se abrió, pero 
pasaban los minutos y nadie descendía del avión. Era una situación incómoda 
para todos y los periodistas comenzaron a preguntarse por la razón de la demora. 



Más de diez minutos hizo esperar Obiang a todos los presentes... La visita no 
empezaba con buen pie. 

El séquito de Obiang seguía a su jefe en compacta formación y se producían 
codazos y forcejeos con los agentes de seguridad españoles, incluso a la entrada 
del vehículo oficial que transportaba a los dos presidentes. Al llegar a La 
Moncloa, donde tendría lugar un almuerzo y una reunión de trabajo, ocurrió un 
incidente grave y anormal en la visita oficial de una personalidad que se 
considera «amiga». Después de la foto en la escalinata del Palacio, ambos 
mandatarios entraron en el Salón de Columnas, mientras el secretario general de 
la Presidencia, Julio Feo, pedía a la guardia de Obiang que esperase en el 
exterior. Uno de los escoltas guiñéanos contestó en francés que él no pensaba 
marcharse y que no entendía español, y unos cuantos trataron de entrar en el 
Palacio. Un guardia civil que custodiaba el edificio se colocó delante y bloqueó 
la entrada. Julio Feo les explicó de nuevo, y en francés, la situación, pero uno de 
los guiñéanos sacó su pistola y apuntó a Feo, por lo que el teniente de la Guardia 
Civil no tardó ni un segundo en montar su subfusil. Comenzaron los gritos y el 
presidente González, dejando solo a Obiang, salió para ver qué ocurría. Fue él 
quien consiguió apaciguar los ánimos: «Estén tranquilos, por favor; esta es la 
casa del presidente del Gobierno español, que respeta a Obiang y a Guinea. 
Recuerden que se trata de un ambiente de amistad y cordialidad», insistió 
González. 

Finalmente, se calmó la tensión y el presidente anunció en rueda de prensa el 
desbloqueo de las relaciones entre los dos países. Además, el Rey se desplazó 
expresamente a Madrid desde Palma de Mallorca, el 30 de julio, para 
entrevistarse con Obiang antes de que iniciara el viaje de regreso. Desde 
entonces, cada vez que el guineano visita España, inexorablemente se recuerdan 
los incidentes y se hace hincapié en que no vuelva a pasar «lo que con Julio 
Feo». 

En aquellos años había mucha costumbre de utilizar el hilo musical en 
oficinas, comercios y hoteles, con el fin de que la actividad laboral contara con 
un fondo musical relajante que, según estudios, favorecía la productividad y 
mejoraba las relaciones humanas, siempre y cuando, claro está, el canal elegido 
fuera de música clásica o instrumental. Cada oficina podía opcionalmente 
utilizar o no el servicio, que se escuchaba en el vestíbulo y en los pasillos. Su 



central de operaciones se situaba en el office, junto a la cafetera y el frigorífico. 
A primera hora de la tarde, Herminia iniciaba su jornada fregando y recogiendo 
el menaje utilizado durante la mañana al ritmo de un canal de heavy metal al 
más puro estilo Led Zeppelin. Cuando Julio Feo llegaba después de comer y 
escuchaba tan enloquecedores acordes armaba la de San Quintín y Herminia 
escuchaba improperios tan heavys como su música. 

Feo encontró la excusa perfecta para deshacerse definitivamente del invento 
una tarde en la que, por los altavoces de todo el edificio, se escuchaba 
simultáneamente y en tiempo real la conversación telefónica que Alfonso Guerra 
mantenía con un interlocutor sin identificar. Algún cortocircuito en las 
conexiones internas había provocado semejante desatino. Así que Feo, a punto 
de darle algo, arrancó aparato y cables por las bravas y sin miramientos. 

Quien se lo agradeció sinceramente fue Eduardo Sotillos, cuya cultura 
musical le venía de la infancia y a la que hacía referencia en muchas ocasiones. 
Sotillos, con su voz especial, conocida por todos los españoles a través de los 
telediarios, desarrolló, a mi juicio, el mejor trabajo de comunicación de la 
reciente historia democrática de España. Su habilidad para transmitir se derivaba 
de su formación como político y como periodista, que tanto monta monta tanto; 
su temple y sus buenos modales eran un excelente ejemplo de que cuando la 
labor está bien hecha sobra recurrir a descalificaciones y bravuconadas. ¡Los 
kilómetros que su secretaria Mari Loli recorrió detrás de él mientras le llamaba 
insistentemente: «¡Don Eduardo...!». Pero don Eduardo, enfrascado en sus cosas, 
raramente atendía. 

Una de las primeras medidas del Gobierno tras su toma de posesión fue la 
apertura de la verja de Gibraltar, al principio solo para peatones. La orden 
establecía que el paso entre La Línea y Gibraltar, y viceversa, se efectuaría 
exclusivamente por el puesto de Policía habilitado para tal fin. El paso solo 
podría llevarse a cabo una vez al día por los ciudadanos españoles con pasaporte 
en vigor y por los británicos con residencia legal en Gibraltar. Poco después, el 
21 de diciembre, se amplió el permiso de tránsito a los cónyuges, ascendientes y 
descendientes en primer grado, lo que posibilitó la reunión de las familias ante 
las inminentes fiestas de Navidad. Un año después de la apertura, se calculaba 
que un millón y medio de personas habían cruzado la frontera por el citado paso 
policial. 




La segunda medida, de gran repercusión en la opinión pública, fue la 
expropiación de Rumasa, en virtud del Decreto Ley 2/1983. En aquel momento, 
el grupo estaba constituido por setecientas empresas, con una plantilla que 
alcanzaba los sesenta y cinco mil trabajadores, facturando trescientos cincuenta 
mil millones de las pesetas del momento. Las razones de la expropiación: 
reiterada falta de auditorías externas, obstrucción permanente a la inspección del 
Banco de España, arriesgada espiral de adquisiciones e inversiones del grupo y 
una astronómica deuda con la Seguridad Social. 

Esta intervención desencadenó ríos de tinta y alimentó todo tipo de teorías 
conspirativas contra la familia Ruiz-Mateos y el Opus Dei, al que el clan 
pertenecía, teniendo como protagonista al ministro de Economía, Miguel Boyer. 

Como consecuencia, el empresario huyó a Londres, pero fue extraditado a 
España en 1985. Fueron múltiples los procesos judiciales, recursos y sentencias 
que compusieron este caso; en junio de 1997 la Audiencia Nacional absolvió de 
los delitos de falsedad y estafa a José María Ruiz-Mateos, quien protagonizó 
actos de protesta y extravagantes campañas que ya forman parte de la cultura 
popular contemporánea. Finalmente, el grupo se privatizó por partes y la familia 
Ruiz-Mateos consiguió crear uno nuevo al que llaman Nueva Rumasa. 

Por aquellos días se incorporó a las tareas de la Secretaría María Torres, 
proveniente también de las filas del partido y con quien conecté rápidamente. 
Éramos de la misma edad y disfrutábamos de la filosofía alegre y desenfadada 
que proporcionan los veinticinco años, además de una fortaleza física a prueba 
de bombas. La idea era liberarme de ciertas tareas para que pudiera organizar un 
pequeño equipo que funcionaría como un pool, donde se centralizaría todo el 
trabajo de informes, discursos, correspondencia, etc. Para ello dispondríamos de 
modernos sistemas informáticos. ¡¡Ordenadores!! ¡Por fin, trabajaríamos con 
ordenadores! Adiós al papel carbón y a las copias en cebolla, fin de los registros 
a mano de fichas en cartulina y armarios con interminables filas de carpetas 
colgantes. ¡Era la muerte del típex y la defunción de las gomas de borrar con 
escobilla! Hicimos un cursillo de una semana en la compañía Rank Xerox y 
salimos absolutamente preparadas para la nueva era cibernética que se 
avecinaba. 

Visto desde el presente, tal vez parezca simplón e incluso ridículo, pero 
aquellos primeros ordenadores individuales, con sus ratones que parecían tener 



vida propia y sus diskettes intercambiables de cinco pulgadas y cuarto, 
revolucionaron el mundo del trabajo y nos cambiaron la vida. Hasta tal punto 
que fue entonces cuando la Presidencia del Gobierno de España comenzó a tener 
visos de modernidad. Y se compró una Armadora, auténtico adelanto de última 
generación, que parecía una gran máquina de coser. Ocupaba tanto espacio y 
hacía tanto ruido que nadie la quería cerca. 

Tan contentos estábamos todos con lo bien que iban las cosas que se 
organizó, a mediados de marzo de 1983, una especie de fiesta de fraternidad y 
buena vecindad para conmemorar los primeros cien días de gobierno, plazo de 
tiempo que tradicionalmente se establece para tomar el pulso a la gestión de un 
Ejecutivo que se estrena. Lo pasamos de maravilla, tanto que algunos quedaron 
inservibles para continuar la jornada; como ejemplo, el jefe de Protocolo tuvo 
que conducir su propio coche oficial para llevar a casa a su chófer, que estaba al 
borde del coma etílico. 

Como vivienda y oficina estaban separadas por cien metros de jardín, al 
principio no era frecuente la visita de los miembros de la familia. Hasta que los 
hijos del presidente, Pablo y David, entonces un par de preadolescentes, se 
enteraron de que allí había ordenadores. La curiosidad podía con ellos y 
utilizaban a la hermana pequeña como excusa para pulular por los despachos y 
observar aquellos artefactos. María era una preciosa criatura de cinco años, con 
cara de lista, por la que su padre sentía absoluta debilidad. Con su lengua de 
trapo contestaba a nuestras preguntas, formuladas con mucha intención: «Y 
entonces, María, ¿tú quieres mucho a tu papá?». «Sí». «¿Y tú sabes en qué 
trabaja tu papá?». «Pues es uno de esos que hablan mucho». Desde luego, la niña 
no podía explicarlo más claro... 

Y Carmen Romero, la mujer de la eterna sonrisa. Siempre en segundo plano 
ante el liderazgo aplastante de su marido, luchó contra el estereotipo de esposa 
de presidente del Gobierno al que una sociedad anticuada esperaba que se 
ajustara. Se enfrentó con valentía a una presión mediática que en muchos 
momentos llegó a la asfixia, pero lejos de condicionarla, vivió conforme a su 
propio modelo de mujer. Se le criticaba desde distintos medios que ejerciera su 
puesto como segunda dama de España en contadas ocasiones. Sin embargo, 
Carmen Romero dejó muy claro que quería seguir siendo ella misma y no un 
apéndice del presidente. 



Desde su propio entorno la intentaban convencer apelando a su papel como 
un servicio más al partido, pues siendo como era la primera vez que una pareja 
joven, atractiva y socialista llegaba al poder, lo lógico habría sido que se 
exhibieran juntos un poco más a menudo. Pero ella se mantenía en sus trece. 
Finalmente, se vio obligada a dejar el instituto donde impartía clases de Lengua 
y Literatura, puesto que ocasionaba un sinfín de problemas continuar ejerciendo 
la docencia en una zona donde no era fácil su protección. 

Tal vez, en justa compensación a su temporal frustración pedagógica, decidió 
llenar ese hueco intelectual con las veladas que durante un tiempo organizó en la 
«bodeguilla» en la que se convirtió el sótano-mantequería del Palacio que, como 
ya dijimos, descubrieron los hijos de Adolfo Suárez mientras jugaban en el 
jardín. La bodeguilla emulaba una típica tasca sevillana y, cada viernes, Carmen 
Romero organizaba cenas informales para la intelectualidad de la época. El 
asiduo círculo estaba compuesto por escritores, pensadores, periodistas, 
rockeros, artistas y actores que, a pesar de su inicial fidelidad, con el tiempo se 
fueron disipando en su arte o profesión tras su paso nocturno por La Moncloa y 
su comportamiento posterior. Como ejemplo cabe citar que el manifiesto que un 
grupo de intelectuales firmó a favor de nuestra permanencia en la OTAN salió de 
las tertulias de la bodeguilla. En buena lógica, estas tertulias no eran vistas con 
buenos ojos por los círculos conservadores, que intuían en estas prácticas 
matices conspiratorios y, sobre todo, fórmulas de influencia en el mismísimo 
centro de gravedad de la toma de decisiones del poder político del país. Por su 
parte, algunos «progres» de la época que despuntaban fundamentalmente por sus 
actitudes transgresoras o políticamente incorrectas, utilizaron la bodeguilla como 
plataforma de lanzamiento profesional y medraron a la sombra de las reuniones 
monclovitas más de lo que habría sido deseable. 

Carmen Romero y Felipe González, tras dos años de noviazgo, se casaron en 
1969 civilmente y por poderes en una ceremonia en la que Luis Uruñuela, ex 
alcalde de Sevilla, representó al novio, porque González se encontraba en 
Burdeos en una reunión del PSOE en el exilio. Al día siguiente el novio llegó a 
Sevilla para la ceremonia religiosa, que se celebró en un ambiente tan íntimo que 
no existe ni una sola fotografía del acontecimiento. González llegó al monasterio 
de Loreto a bordo del Renault 8 de Alfonso Guerra. El matrimonio viajó a 
Francia de luna de miel, donde González visitó a Rodolfo Llopis, histórico líder 



del PSOE, y se dedicó de lleno a sus quehaceres de militante socialista en la 
clandestinidad. Fue en este viaje cuando la propia Carmen Romero bautizó a su 
marido como «Isidoro», siendo este desde entonces el nombre de guerra con el 
que González fue alcanzando mayores cotas de poder dentro del partido. 

En las elecciones generales de 1989, Carmen Romero consiguió un escaño 
como diputada por Cádiz y actualmente forma parte del grupo socialista del 
Parlamento Europeo. A sus sesenta y dos años, vive dedicada a su trabajo y a 
disfrutar de sus cinco nietos. Además, ostenta la Presidencia del Círculo 
Mediterráneo, foro de interrelación entre los países de ese ámbito, poniendo el 
acento de manera especial en la lucha por la mejora de las condiciones de vida 
de las mujeres del Magreb. 

Como todo el mundo sabe, en noviembre de 2008 los medios informativos se 
hicieron eco de la ruptura definitiva del matrimonio, así como de la relación 
sentimental de Felipe González con otra mujer. 

Al mismo ritmo que crecían las necesidades de la Presidencia del Gobierno, 
en estructura y personal, para atender los nuevos proyectos se hacía necesario 
una planificación que reorganizara los servicios, convirtiendo aquella miniciudad 
en una institución verdaderamente representativa, además de cómoda y segura 
para los que trabajábamos en su interior. La extensión del terreno no suponía un 
problema; hablamos de 58.293,81 metros cuadrados, como consta en los planos 
del Ayuntamiento, uno de los espacios más amplios reservados a una jefatura de 
Gobierno en Europa... Pero faltaban edificaciones. 

Felipe González, que soñaba con el día en que España firmara 
definitivamente su ingreso en las Comunidades Europeas, planeaba la 
construcción de un edificio representativo que albergara, con el nivel requerido, 
las reuniones, cumbres y eventos que en el futuro se celebrarían en Madrid 
cuando nuestro país fuera el anfitrión. Como es lógico, el palacete debía ser 
independiente de los demás edificios destinados a oficinas y despachos, y a la 
vez estar incluido en el perímetro de máxima seguridad del complejo, es decir, el 
que se reserva en exclusiva al Palacio. Solo había una solución: derribar la vieja 
casona de la Guardia Civil, donde los funcionarios y las fuerzas del orden 
almorzábamos cada día, pues era el comedor más cercano. No había opción ni 
tiempo material para otra cosa: los menús estudiantiles de las facultades más 
próximas de la Ciudad Universitaria, o el rancho cuartelero de nuestros 



compañeros de uniforme. El edificio cayó como un castillo de naipes y el 
comedor se trasladó provisionalmente a un pequeño salón en el edificio INIA, 
junto a la cafetería. 

Además del sueño de Felipe González, había que cumplir otros, quizá más 
perentorios. El complejo presidencial precisaba de un edificio que albergara los 
servicios comunes, sede a la que se trasladarían los médicos, la estafeta de 
Correos, el banco, la biblioteca y los servicios de publicaciones, los 
departamentos encargados de la gestión del personal y la habilitación, más una 
cafetería y un comedor a la altura de los nuevos tiempos y del número de 
trabajadores y visitantes. Y se construyó el edificio de Servicios. 

Las Fuerzas de Seguridad que se ocupan de la vigilancia del complejo 
cumplen unos turnos muy especiales, teniendo en cuenta que no descansan 
nunca, por lo que requieren unas dependencias con unas características propias 
que den respuesta a todas sus necesidades, tales como oficinas específicas, entre 
ellas una comisaría de Policía, armería, gimnasio, peluquería, habitaciones para 
el descanso de los relevos y muy especialmente la sala que ocupa CEMAS, que 
es el Centro de Mando de Seguridad desde donde se controla todo el complejo a 
través de cámaras y sofisticados sistemas de vigilancia. Y se construyó el 
edificio de Seguridad. 

Hay que tener en cuenta que el espacio aéreo del complejo se encuentra 
vedado, salvo expresa autorización militar, a cualquier vuelo civil o comercial, y 
que en su interior se halla un helipuerto, desde donde despega y aterriza el 
helicóptero que da servicio oficial al presidente. Pilotado con gran maestría por 
oficiales del Ejército del Aire, maniobran con destreza entre árboles y tejados 
para colocar el aparato exactamente en el lugar destinado al efecto. Todo esto 
conlleva la disponibilidad permanente de un vehículo de bomberos, cuyos 
operarios cuentan con trajes ignífugos y entrenamiento adecuado en caso de que 
sea preciso actuar ante cualquier eventualidad. 

Un último apunte de interés se refiere a la utilización de este pequeño 
aeropuerto en ocasiones excepcionales por parte de helicópteros de servicios de 
emergencias que atienden accidentes de tráfico de especial gravedad. Para ello 
reciben el permiso de utilización de las instalaciones y los heridos son 
trasladados en ambulancia a los distintos hospitales de la zona. 

Pues ya tenemos estos dos nuevos edificios, que fueron los primeros que se 



incorporaron al complejo presidencial; más tarde lo hizo el del Consejo de 
Ministros, que por su importancia merece una mención más extensa. 

Pero existía un nuevo proyecto que era preciso acometer cuando las 
disponibilidades económicas lo permitieran: un búnker subterráneo como 
medida preventiva de seguridad para el presidente y su familia ante cualquier 
imponderable de extrema gravedad. Después de los sucesos del 23-F, la 
necesidad de esta obra tomó cuerpo y UCD inició el llamado «plan Orion», que 
consistía en la construcción de un refugio, entre los años 1983 y 1989, en la 
provincia de Toledo. A finales de la década de los ochenta, Felipe González 
detuvo las obras y ordenó la edificación de un búnker en la propia Moncloa. En 
solo dos años, a finales de 1991, el proyecto estuvo terminado. 

La palabra búnker suena a refugio antiatómico y es fruto de cierto pánico 
escénico que ataca a todos los dirigentes mundiales, como demuestran los libros 
de Historia. Citando a Alberto Rojas en su reportaje publicado por el diario El 
Mundo, el 2 de marzo de 2003, en el de La Moncloa caben doscientas personas, 
está dotado de muros de tres metros de grosor, puertas falsas, armería, quirófano 
y cementerio. Cuenta con vacunas contra la viruela y el ántrax, y es resistente a 
ataques nucleares. Se ha utilizado en muy pocas ocasiones, pero nunca ha dejado 
de estar operativo. Las reuniones más importantes que se han celebrado en este 
centro neurálgico tuvieron lugar durante la guerra de los Balcanes, la tregua de 
ETA, el Efecto 2000 y los atentados contra las Torres Gemelas y el Pentágono. 

Cuando Aznar ganó las elecciones, entró en el búnker y se quedó 
sobrecogido ante las dimensiones de este edificio subterráneo: siete mil 
quinientos metros cuadrados bajo tierra. Todos los trabajadores de Dragados, la 
empresa que se encargó de su construcción, firmaron un juramento de 
confidencialidad, y los operarios quedaron sometidos a la Ley de Protección de 
Secretos Oficiales. De cara al gran público, se estaban construyendo los 
aparcamientos Puerta de Hierro. 

Este refugio, que se conoce como proyecto CITA (Centralización de 
Instalaciones Técnicas Auxiliares), posee muros de hormigón reforzados con 
acero y titanio; se cierra herméticamente, está diseñado a prueba de bombas 
nucleares, terremotos, aguanta semanas de asedio y, por supuesto, está preparado 
para resistir ataques con armas químicas. La OTAN fue consultada sobre su 
diseño. 



El acceso se encuentra en uno de los edificios administrativos contiguos. 
Todos los operarios, guardias, telegrafistas y médicos que trabajan en el edificio, 
unas cuarenta personas a las que se conoce como «bunkeros», deben 
identificarse con una tarjeta personalizada. Una vez superados los controles, se 
pasa al túnel de entrada. A ambos lados se alinean puertas falsas de color granate 
que no llevan a ninguna parte. Al final de la galería, que tiene las paredes 
pintadas de blanco, hay una puerta giratoria que da acceso al búnker. 

Tiene tres pisos. El más cercano a la superficie, conocido como planta 0, es 
también el más austero. Empieza con una ducha de descontaminación radiactiva 
y, a partir de ahí, se encuentran las dependencias de seguridad con despachos 
para los representantes de los tres Ejércitos, que tienen ventanas iluminadas para 
simular la luz del día. En este nivel está ubicado el ordenador central militar, 
auténtico cerebro de la maquinaria bélica española, desde el que se controlan 
más de ciento veinte cazas de combate para casos de extrema necesidad. 
También hay un estudio de televisión para emitir mensajes bajo tierra destinados 
a los ciudadanos que se encuentran fuera. El hospital también se halla en esta 
altura y está dotado con quirófano, unidad de vigilancia intensiva y todos los 
avances médicos. Esta planta se completa con la sala de mapas, una habitación 
llena de monitores con imágenes de todas las emisoras del mundo y una cámara 
acorazada para guardar objetos de valor. 

Para descender a la siguiente planta, conocida como —5, los inquilinos del 
subterráneo pueden utilizar ascensores, escaleras o un montacargas. Este nivel 
acoge la parte civil del edificio, posee una sala de reuniones con biblioteca y 
archivo, y otra con anfiteatro para proyecciones. En esta última, todas las 
butacas son de color azul, menos una, que es de color rojo... la del presidente. 
¡Todo muy de película! 

Cerca de esta estancia se encuentran las habitaciones dúplex con baño para 
las autoridades, además de otras más modestas para funcionarios. En este estrato 
se encuentra la cocina, la cafetería, el restaurante y las grandes cámaras 
frigoríficas que mantienen los alimentos en perfecto estado. En estas neveras 
pueden almacenarse hasta cadáveres. La renovación de las existencias se realiza 
cada dos meses, siendo un misterio el coste de las provisiones, la empresa que se 
encarga de su reposición y el destino final de los alimentos retirados. 

La planta —10 es la más alejada de la superficie. En ella se encuentran la 



sala de ordenadores, almacenes, habitaciones para el personal permanente, el 
gimnasio, la lavandería, un taller mecánico y otros servicios para los usuarios del 
búnker. El edificio, totalmente autónomo, posee dos grandes depósitos de agua, 
depuradora, calderas, aire acondicionado, además de una armería que esconde 
todo un arsenal de rifles y pistolas y, contigua a esta, un pequeño cementerio. El 
edificio está conectado al exterior por cables de fibra óptica y con hilo musical 
en todas las salas. 

Periódicamente se realizan simulacros de respuesta a una crisis internacional, 
en coordinación con el resto de capitales aliadas de la OTAN. En los últimos 
años, no hemos sacado muy buenas notas, puesto que la Alianza Atlántica 
siempre concluye que debemos mejorar nuestros trabajos de gestión de las crisis 
y no limitarnos a hacer un seguimiento de las mismas cuando ya nos ha pillado 
el toro. 

Resumiendo: una obra faraónica, reliquia de la guerra fría, símbolo del 
cesarismo de los presidentes e incómodo por la claustrofobia que produce. 

En cualquier caso, todas estas obras, ampliaciones y remodelaciones se 
fueron llevando a cabo en el transcurso de los años, pero es cierto que el periodo 
correspondiente a la presidencia de Felipe González fue el más activo en estas 
cuestiones debido a su dilatación en el tiempo. No nos olvidemos de que en 1982 
todo estaba por hacer. 

Ocasión habrá más adelante de volver a hacer referencia al complejo y a su 
estructura. 

Precisamente por la precariedad de las medidas de seguridad y la manifiesta 
vulnerabilidad de la Presidencia, cuestión cuando menos preocupante en un país 
con un grave y activo problema de terrorismo, se han dado situaciones 
alarmantes. Aunque, desde luego, hablamos de casos aislados, no se puede 
obviar que ha habido personas que, sin ningún tipo de control, han sido capaces 
de llegar hasta el corazón mismo de La Moncloa. 

En cierta ocasión, unos desconocidos lograron sustraer un valioso cuadro de 
la sala donde se celebran las reuniones de subsecretarios previas al Consejo de 
Ministros, aunque fueron detenidos con posterioridad. Un matrimonio que quería 
entrevistarse con Roberto Dorado, haciendo referencia a una carta que habían 
recibido firmada por él, se plantó en el edificio de Semillas sin que nadie les 
frenara, sobre todo teniendo en cuenta que el señor era un negro enorme que 



llamaba poderosamente la atención. Una noche, un camión que perdió los frenos 
en la carretera de La Coruña, derribó la verja y se incrustó en una de las fachadas 
del INIA. En definitiva, sucesos de cierta gravedad, pero a los que, lógicamente, 
se restaba importancia. Lo que es preciso resaltar es que durante años el 
perímetro de la Presidencia del Gobierno no estuvo acotado en su totalidad, por 
lo que manifestaciones de todo tipo tenían lugar a escasos metros, y en más de 
una ocasión los trabajadores nos vimos en cierta manera comprometidos al 
realizar las entradas o salidas. 

No puedo olvidar las semanas que, en octubre de 1983, un buen número de 
afectados por el síndrome tóxico permanecieron acampados en la explanada, 
entonces previa a la entrada principal, para reivindicar una solución a sus 
problemas ante la sensación de abandono por parte de las autoridades. 
Momentos de gran tensión se vivieron también durante las manifestaciones 
protagonizadas por cientos de afectados de la reconversión industrial, que en 
algún momento tuvieron que ser repelidos por acciones policiales ante el derribo 
de vallas y el destrozo de las instalaciones periféricas. 

La verdad es que durante todo el año 1983 los enfrentamientos entre 
trabajadores y Luerzas de Seguridad fueron especialmente virulentos; se 
extendieron desde Vigo hasta Cádiz y desde Lerrol hasta Sagunto, como 
consecuencia de los planes de reconversión diseñados por Carlos Solchaga y 
Miguel Boyer, ministros de Industria y Hacienda respectivamente. El 
desmantelamiento del tejido industrial obsoleto arrojó al paro a seiscientos 
cincuenta mil trabajadores y la violencia en las calles actuaba como válvula de 
escape de la desesperanza en que vivían miles de familias. 

La reconversión industrial respondía a los planteamientos generales 
marcados por la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico 
(OCDE), pautas que debían acatar, por etapas, todos los países industrializados 
con el fin de afrontar el futuro con un tejido industrial saneado —eliminando 
siderurgias, construcción naval y minería—, cuya base fuera la producción de 
otros productos de mayor demanda y menores costes laborales. El proceso en 
España tuvo una factura política y social muy elevada, hasta la firma en La 
Moncloa del Acuerdo Nacional de Empleo, pacto tripartito que se selló entre 
José María Cuevas, en representación de la patronal, Nicolás Redondo, 
secretario general de UGT, y Felipe González como presidente del Gobierno, 



que resoplaba visiblemente agobiado antes de estampar su firma en el 
documento. La incorporación de nuestro país a las Comunidades Europeas 
obligó a un segundo proceso de reconversión que se llevó a cabo a partir de 
1991. 

Esta problemática, sin duda de especial calado social, incidía de manera 
directa en la sensibilidad de unos gobernantes que, con una ideología socialista 
de amplio espectro y profundo arraigo, se enfrentaban a la evidencia de tener que 
tomar medidas que iban a perjudicar claramente a los trabajadores, socavando 
con mayor incidencia el tejido social más desfavorecido. Estando así las cosas, 
no es de extrañar que las discrepancias primero y las agrias discusiones después 
se manifestaran a través de dos corrientes que se enfrentarían en el partido y en 
el propio Gobierno. Por un lado, los liberales de Boyer, una beautiful people que 
extendía sus tentáculos por las grandes corporaciones financieras y los núcleos 
más influyentes del país; y por otro, los «descamisados» de Alfonso Guerra, que 
veían en la actuación de sus compañeros de partido una traición al más ortodoxo 
ideario socialista. Tanto Boyer como Guerra intentaban que González, como 
líder indiscutible del socialismo, apoyara sus respectivas tesis, pero el presidente 
repartía palos y zanahorias al mismo tiempo. Es lógico pensar que debía haber 
una postura intermedia que equilibrara las fuerzas en asuntos donde unos ponían 
el cerebro y otros el corazón. 

Entre tanto, la legislatura continuaba su camino, enviando proyectos de ley a 
las Cortes para su tramitación parlamentaria sin perder nunca de vista el 
catecismo que representa para un Gobierno el programa electoral que ha 
merecido el respaldo de la mayoría de los ciudadanos. Se fueron aprobando 
leyes que incidirían en lo más profundo de la idiosincrasia de España para 
acercarnos cada vez más a Europa, nuestro referente. Realmente, para los 
españoles de aquella época eran de una novedad extraordinaria. Como ejemplos, 
el proyecto de Ley Orgánica que regula el Derecho de Reunión, el de la Reforma 
Universitaria y el regulador del Derecho a la Educación, el proyecto de Ley del 
Servicio Militar, los que desarrollan artículos de la Constitución en materia de 
Asistencia Letrada al Detenido y la Ley de Enjuiciamiento Criminal y, sin duda, 
el más mediático de todos, el proyecto de Ley Orgánica de Reforma Parcial del 
Código Penal que despenalizaba el aborto. 

Los dirigentes socialistas aseguraban que habían tomado la iniciativa a la 



vista de los sondeos de opinión, que arrojaban una significativa mayoría a favor 
de la propuesta que recomendaba la interrupción legal del embarazo en tres 
casos, los conocidos como abortos terapéutico, eugenésico y ético. El llamado 
cuarto supuesto, vigente en otros países europeos, quedaba excluido. Este 
supuesto plantea la posibilidad de abortar argumentando cuestiones sociales 
dentro de unos plazos de tiempo que la ley establecería. El PSOE no volvió a 
plantear la cuestión hasta después de abandonar el poder. 

Como ya ocurrió con la Ley del Divorcio, el gran debate nacional estaba 
servido en la calle, en los medios de comunicación y en el Parlamento, de donde 
salió aprobada definitivamente la ley el 30 de noviembre de 1983. De nuevo el 
ruido de sotanas y, como no podía ser de otra manera, la Iglesia y la derecha 
política dieron la gran batalla tocando todos los resortes imaginables. Era tal el 
número de «cartas-aborto» que recibíamos cada día en contra de la ley que 
acabamos almacenándolas en un sótano. Correspondencia manchada de sangre, 
sobres con crucifijos y rosarios, llamadas telefónicas cargadas de odio, insultos, 
amenazas y descalificaciones y, en el lado contrario, la abrumadora fuerza de la 
izquierda, cuyas mujeres, encabezadas por Elena Arnedo, ex mujer del ministro 
Boyer, reivindicaban en continuas manifestaciones, a las puertas de La Moncloa, 
el cuarto supuesto y, en definitiva, la libertad de las mujeres para decidir sobre su 
maternidad. 

Es llamativo que, tras la batalla apocalíptica que tuvo lugar entonces y los 
debates parlamentarios más duros y delicados que se recuerdan, la derecha, que 
posteriormente sustituyó al Gobierno socialista, no hiciera nada para derogar 
esta ley. En la siguiente revisión de la norma, es decir, cuando la alternancia en 
el poder llevó al PSOE a gobernar de nuevo, la derecha ha vuelto a su lucha 
encarnizada en este asunto que, en esencia, afecta a las conciencias individuales. 
Es bastante probable que la reforma de la ley acabe siendo aprobada y que, como 
ya ocurrió en los años ochenta, la derecha después no haga nada para conseguir 
su derogación. 

El panorama político y social se estaba transformando. La UCD decidió 
disolverse como partido a principios de 1983, en tanto que Alianza Popular, en 
su VI Congreso, reeligió a Manuel Fraga como presidente y a Jorge Verstrynge 
como secretario general. José Luis Garci consiguió un Óscar con su película 
Volver a empezar, y se produjo la entrada en vigor de la ley que establece un 



tope de cuarenta horas semanales de trabajo y treinta días de vacaciones anuales. 
Nació el primer bebé probeta español en la clínica Dexeus de Barcelona, a las 
treinta y siete semanas de gestación, y Francia concedió por primera vez la 
extradición a España de tres presuntos miembros de ETA. 

En un país en el que durante décadas la soberanía no residió en el pueblo, se 
pretendía que los ciudadanos tomásemos conciencia de los problemas que nos 
afectaban y se conociera de primera mano la opinión de sus legítimos 
representantes. Para ello se estrenó una práctica parlamentaria de la que ahora se 
cumplen veinte ediciones: el Debate sobre el estado de la Nación. 

El primero se celebró en 1983, a instancias del presidente del Gobierno 
Felipe González, como un «debate sobre política general». La fórmula fue 
aceptada por la oposición sin ninguna condición. Su relevancia se deriva del 
hecho de que enfrenta al responsable máximo del Gobierno con los líderes de los 
grupos de oposición para evaluar de forma completa y amplia la situación 
política, económica y social del país. Es el debate más importante del año en las 
Cortes, junto al de los Presupuestos Generales del Estado y, a su término, se 
aprueban resoluciones presentadas por todos los grupos sobre las materias 
abordadas. No hay debate en los años con convocatoria electoral general, ni 
tampoco fecha predeterminada. La propone el Gobierno a partir de una 
comunicación que remite a la Cámara, donde resume las líneas generales de su 
actuación política. 

Tras la exposición del presidente del Gobierno, que dispone de tiempo 
ilimitado, se interrumpe la sesión y, a partir de entonces, suben a la tribuna los 
portavoces de los grupos, de mayor a menor, salvo el correspondiente al 
Gobierno, que interviene en último lugar. El momento más interesante es el cara 
a cara entre el presidente del Gobierno y el líder del principal partido de la 
oposición, cuyas réplicas y contrarréplicas acaparan la mayor expectación y 
tensión política. Durante los primeros años de la democracia, el diputado que 
ostentaba la representación del partido que poseía el segundo mayor número de 
escaños en el Congreso recibía exactamente el calificativo de «líder de la leal 
oposición», tomado del sistema parlamentario británico y de la mayoría de los 
países de la Commonwealth, que da idea de la obligación de la oposición de 
asumir su papel de control al Gobierno, sin menoscabo de su compromiso y 
responsabilidad de colaborar con él cuando especiales circunstancias así lo 



aconsejen. Manuel Fraga Iribarne, presidente de Alianza Popular, detentó este 
mandato parlamentario durante años, cumpliendo con sus preceptos de manera 
intachable. 

Después de cada debate, el Centro de Investigaciones Sociológicas evalúa la 
opinión de los ciudadanos, si la imagen de los líderes mejora o empeora tras el 
debate, y pulsa la percepción que los parlamentarios tienen de los problemas del 
país y la confianza que transmiten. 

En febrero de 1984 murió el dirigente ruso Yuri Andropov. Se organizaron en 
Moscú las correspondientes exequias, a las que asistieron dignatarios de todo el 
mundo, en especial de los países pertenecientes a la órbita soviética. Al regreso 
del entierro, el 17 de febrero de 1984, Fidel Castro, líder de la revolución 
cubana, y Daniel Ortega, coordinador de la Junta de Gobierno de Nicaragua, que 
viajaban juntos en un avión de la compañía rusa Aeroflot, decidieron hacer una 
escala técnica en Madrid, cumpliendo así su deseo de pisar, por fin, tierra 
española. Castro y Ortega, con uniformes militares, fueron recibidos, al pie de la 
escalerilla del avión en la zona militar del pabellón de Estado de Barajas, por el 
presidente del Gobierno, Felipe González. Solo permanecieron en España cuatro 
horas. Era la primera vez que Castro visitaba, aunque no oficialmente, el país de 
su familia. González se llevó a todo el séquito a bordo de dos helicópteros a 
almorzar a La Moncloa en lo que se llamó la «cumbre roja». Entre plato y plato, 
a González se le ocurrió llamar por teléfono al Rey para que Castro le saludase. 
Y así lo hizo, recibiendo de Su Majestad una muy cordial bienvenida y su 
felicitación al cumplirse el veinticinco aniversario de la Revolución. 

Se hizo un breve repaso de los temas bilaterales y se analizaron los diferentes 
puntos de vista relacionados con el futuro de Centroamérica y el Caribe. Regreso 
a Barajas y viaje de vuelta a casa en la aeronave Ilyushin 62, con el consiguiente 
berrinche de la derecha española. 

Conviene resaltar que en aquellos años estas visitas rompían moldes, como 
sucedió con la del presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, el 6 de mayo 
de 1985, teniendo en cuenta que hablamos del encuentro oficial de un presidente 
republicano de derechas con el presidente de un Gobierno socialista, en un 
momento en el que el futuro de España dentro de la OTAN se deshojaba como 
las margaritas, a la vez que cientos de miles de personas participaban en 
manifestaciones contra la visita del presidente norteamericano a España, 



quemando banderas y muñecos del Tío Sam. ¡O sea, soponcio para la izquierda! 

Es curioso que pocos presidentes, como Reagan, hayan conseguido, al 
mismo tiempo y de manera rotunda, el desprecio europeo y la popularidad en su 
propio país. Los medios de comunicación del viejo continente le tachaban de 
imperialista, su pasado como actor era motivo de mofa constante y se le 
adjudicaba el prototipo de «paleto» americano, incapaz de entender la 
sensibilidad y la cultura europeas. Pero ahí estaba Felipe González, un verdadero 
malabarista de las relaciones internacionales, que lo mismo zurcía un roto que 
arreglaba un descosido. Desde la primera ocasión en que se entrevistaron en 
Washington, el 21 de junio de 1983, funcionó la química, y cuando acabaron la 
reunión ya eran «Felipe» y «Ron». 

Reagan reflejó por escrito, casi día a día, su mandato (1981-1989), sus 
impresiones y vivencias en la Casa Blanca. Años después sus escritos se 
publicaron bajo el título Los diarios de Reagan y en ellos hablaba, entre otros 
muchos mandatarios, de Felipe González: «Funcionamos bien. Es un agudo y 
brillante joven con mucha personalidad, moderado y pragmático socialista. Le he 
reprendido un poco por lo de Centroamérica, pero le he contado todo sobre 
Nicaragua y no creo que se deje dominar por Ortega». 

Uno de los aspectos más destacables de la personalidad de Reagan, aspecto 
que le acercó al pueblo norteamericano, fue, sin duda, su sentido del humor. Se 
reía sobre todo de sí mismo y de las críticas que recibía. En todas las fotos de los 
encuentros de ambos mandatarios aparecen los dos riendo abiertamente, y como 
Reagan era un optimista empedernido, contaba muchos chistes. Decía: «Saben el 
de los dos hermanos, pesimista el uno y optimista el otro, que reciben de sus 
padres sendos regalos de Navidad con la esperanza de que moderen sus radicales 
posturas. El primero, al ver tal montaña de juguetes, se echa a llorar sin 
consuelo, pensando que algún día se romperán, y el segundo, que recibe un 
montón de estiércol, exclama: "¡Seguro que debajo hay un poni!". Bueno, pues 
el del poni soy yo». Cuentan que el día en que fue objeto del atentado que casi le 
cuesta la vida —una de las balas que recibió se introdujo bajo su brazo izquierdo 
y se alojó en el pulmón, muy cerca del corazón—, estando ya en el hospital, le 
dijo a su esposa Nancy: «Cariño, mira que no agacharme...». Y a los médicos: 
«Por favor, díganme que son ustedes republicanos». 

Era un ferviente practicante de la siesta, costumbre que admiraba de los 



españoles. Al corriente de los chascarrillos que circulaban sobre sus hábitos y 
costumbres, declaraba: «Claro que me preocupa todo lo que atañe al Gobierno; 
de hecho me ha provocado más de una tarde de insomnio». Cuando dejó la Casa 
Blanca, mandó poner un cartel en uno de los sillones del despacho oval: «Aquí 
durmió Ronald Reagan». 

Por fin estábamos en condiciones de entrar en Europa y nos disponíamos a 
llamar a sus puertas, como si de las del cielo de Bob Dylan se tratara. España 
presentó solicitud de ingreso en la Comunidad Económica Europea por primera 
vez en 1962, petición que fue rechazada por razones obvias. Durante la 
Transición política y superado el requisito democrático, Adolfo Suárez escribió 
una carta a la Comisión Europea el 26 de julio de 1977, que fue contestada 
positivamente en un esfuerzo de la propia Comunidad para fortalecer las 
incipientes democracias del sur del continente, Grecia, Portugal y España, que 
compartíamos las mismas aspiraciones. Pero este apoyo comportaba importantes 
dificultades económicas, dado el menor desarrollo de los tres nuevos candidatos 
y el aumento de la población de la Comunidad, que iba a superar los trescientos 
treinta millones de habitantes. En previsión de la transformación que se 
avecinaba, era necesario un periodo previo de cambios institucionales de enorme 
complejidad. Paralelamente, España iría cumpliendo con los requisitos que, a su 
vez, le exigía Europa en lo referente a ratificación de pactos y convenios 
internacionales que nuestro país nunca había suscrito. 

A pesar de que ninguno de los nueve países entonces miembros se opuso a la 
integración, las negociaciones se prolongaron durante más de seis años, excepto 
en el caso griego, que ingresó en la Comunidad el 1 de enero de 1981. 

El proceso se inició en Bruselas el 5 de febrero de 1979, siendo presidente 
del Consejo el francés Jean-Frangois Poucet, Leopoldo Calvo-Sotelo, ministro 
de Relaciones con las Comunidades Europeas, y Marcelino Oreja, de Asuntos 
Exteriores, del Gobierno español. Caso singular de consenso fue siempre la 
necesidad de la pertenencia de nuestro país a Europa, así como la unanimidad de 
todas las fuerzas políticas en esta materia. 

Cuando Calvo-Sotelo pasó a ser vicepresidente en el último Gobierno de 
Adolfo Suárez, le sustituyó al frente del ministerio Eduardo Punset, aunque por 
poco tiempo. Según contaba el propio ministro, debido a su probado y 
permanente despiste y a su celo profesional en los aspectos negociadores, no se 



enteraba nunca de los eventos de otro tipo. El caso es que una vez se vio 
obligado a asistir a una cena de gala en alguna de sus visitas a Bruselas y no 
disponía de traje de etiqueta. Ante la premura de tiempo, no se le ocurrió mejor 
idea que pedirle la chaqueta a uno de los porteros del hotel donde se alojaba y, 
sin ningún complejo, nuestro ministro se presentó en la cena con un uniforme 
cubierto de charreteras y entorchados. Parecía un árbol de Navidad. ¡Menos mal 
que, teniendo en cuenta la escasa envergadura del señor Punset, el improvisado 
modelito era más o menos de su talla! 

Tras la victoria del PSOE en 1982, Felipe González en persona tomó las 
riendas de la negociación, escoltado siempre por Fernando Morán, ministro de 
Asuntos Exteriores, y Manuel Marín como encargado de las Relaciones con las 
Comunidades. El buen hacer de la terna y la mejor sintonía con el Gobierno 
francés, cuya presidencia ostentaba Frango i s Mitterrand desde 1981, dieron 
pronto sus frutos; eso y la aceptación expresa de Felipe González ante el 
canciller alemán Helmut Kohl, presidente de turno de la Comunidad, del vínculo 
que unía la pertenencia a la Europa comunitaria y la alianza político-militar con 
Estados Unidos. Como veremos después, este giro supuso el cambio radical en la 
postura del Gobierno español respecto a la permanencia de España en la OTAN. 

En marzo de 1985, Italia ostentaba la presidencia de turno y Giulio Andreotti 
dirigió la negociación. El grueso del paquete se saldó pronto, pero los famosos 
«flecos» no se lograron cerrar hasta el 6 de junio siguiente. Fueron precisas 
sesenta y una rondas, veintinueve de ellas ministeriales, con negociaciones 
maratonianas hasta altas horas de la noche, lo que, según los negociadores, 
favorecía a la delegación española, a todas luces más trasnochadora. Andreotti se 
involucró personalmente en el proceso y, a pesar de su ya avanzada edad, pasaba 
las noches de una habitación a otra, de una sala a la siguiente llevando y 
trayendo propuestas y haciendo de abogado del diablo de unos y de otros, de 
juez y parte, de héroe y villano, tirando y aflojando según conviniera. ¡Gracias, 
señor Andreotti, por su magnífico y desinteresado esfuerzo! 

Los temas económicos, en especial los concernientes a industria, agricultura 
y pesca, fueron terriblemente complejos y necesitaron cantidad de matices en su 
desarrollo, así como periodos de transición tal vez demasiado largos. 

Pero, finalmente, el Acta de Adhesión de España a las Comunidades 
Europeas fue firmada en Madrid, el 12 de junio de 1985, por el presidente del 



Gobierno, Felipe González, en el Salón de Columnas del Palacio Real. A su 
lado, los vencedores de tantas batallas, Fernando Morán, Manuel Marín y 
Gabriel Ferrán, nuestro embajador permanente ante las Comunidades Europeas. 
En su discurso final, González dijo: 

España aporta su saber de nación vieja y su entusiasmo de pueblo joven con 
la convicción de que un futuro de unidad es el único posible. El ideal de la 
construcción europea es más válido que nunca, porque nos lo impone las 
exigencias del mundo de hoy y más aún las de mañana. 

El mismo día se realizó un acto similar en el monasterio de los Jerónimos de 
Lisboa y, a partir del 1 de enero de 1986, Europa estaría más completa con doce 
miembros, tantos como estrellas amarillas tiene su bandera. 

El ingreso contó con el consenso de todas las fuerzas políticas, dato por lo 
demás asombroso. En la votación efectuada en 1985, el Congreso de los 
Diputados dio su voto favorable de forma unánime, hecho que, por el contrario, 
no se produjo en los casos de Portugal y Grecia, donde los partidos de izquierda 
se opusieron. 

Un incesante ir y venir de La Moncloa al Palacio Real marcó la jornada 
anterior a la ceremonia de la firma. Hasta el momento justo en que entraban los 
protagonistas en el salón, operarios con mono pulían la mesa, y mujeres con 
mandil pasaban el aspirador a las alfombras, ocultando cables y ultimando la 
disposición de las sillas. Hasta pocos minutos antes del inicio de la ceremonia, 
en la Secretaría se retocaba el discurso del presidente y, mientras flotaban en el 
ambiente los efluvios de la «ley de Murphy», de imprenta salía mal una de las 
páginas del programa que recogía la agenda pormenorizada de todos los actos 
que compondrían la jornada, por lo que, a mano y uno a uno, se desmontaron los 
cientos de cuadernillos para sustituir la página errónea. ¡Qué estrés! Todo el 
mundo participaba en las operaciones, hasta los compañeros de la Guardia Civil 
que controlaban la entrada al edificio colaboraron en las tareas de recuento y 
empaquetado. 

¡Aquello sí que era trabajar por España y como una piña, ahora que tan de 
moda está convertir los éxitos deportivos en la suma del buen hacer, con una 
ingente dosis de espíritu de equipo y unidos por los colores de la bandera! 

Tras el ingreso, la economía española creció a un ritmo superior al registrado 
por los otros once Estados. Si le sumamos la salida definitiva de nuestro 



aislamiento internacional y la consiguiente estabilización de nuestra joven 
democracia, el balance es, sin duda, positivo. 

Más de veinte años después se puede afirmar que los fondos estructurales 
recibidos por España permitieron construir nuestras grandes infraestructuras, 
crear trescientos mil empleos al año aproximadamente, además de compartir un 
espacio común, libre de fronteras, con una moneda única y con un plan de 
intercambios educativos y culturales que no tienen parangón en el mundo 
desarrollado. Las Fuerzas Armadas españolas son hoy un Ejército moderno que 
participa en misiones de paz y ayuda humanitaria, y la formación continua es 
parte de la vida diaria de sus miembros. Los españoles hemos hecho desaparecer 
ese «complejo de inferioridad» que sufríamos en el pasado y estudios actuales 
señalan un sentimiento de pertenencia europea muy arraigado entre los 
españoles, a pesar de la baja participación generalizada que se repite en los 
procesos electorales europeos en todo el territorio de la Unión. Por último, cabe 
destacar el cambio radical de los sucesivos Gobiernos de Francia en cuanto a la 
colaboración con nuestro país en la lucha antiterrorista, tanto en el ámbito 
judicial como en el policial. 

Europa, lejos ya de ser un mero ente económico, camina hacia nuevos retos, 
y la construcción de una auténtica unión política y un Espacio Social Europeo se 
definen hoy como los objetivos más ambiciosos que comparten veintisiete 
Estados y quinientos millones de almas, ocupando España un lugar destacado en 
sus instituciones, además de estar considerado un interlocutor privilegiado con 
África y América Latina. 

A los españoles, que siempre nos habíamos debatido entre el idealismo 
pacifista de rechazo a las armas y el miedo a no formar parte del bloque de 
países más poderosos, nos sirvieron en la bandeja de la polémica la cuestión de 
la permanencia o no de España en la OTAN. El temita no era moco de pavo y se 
había convertido en una china en el zapato de Felipe González, que intentaba por 
todos los medios dar con un plan que mantuviera a nuestro país dentro de la 
organización, sin que ello supusiera un desgaste político significativo para el 
PSOE y para él mismo como presidente del Gobierno, después de la vehemente 
y constante campaña llevada a cabo en contra de la organización atlantista. 

Cada dos por tres, a González se le indigestaba el desayuno con los 
editoriales de la prensa nacional sobre el asunto y con las convocatorias de 



manifestaciones para pedir la salida de España de la Alianza, tal y como se 
comprometieron los socialistas en caso de llegar al poder. 

El 19 de febrero de 1984, cincuenta mil personas participaron en la marcha 
contra la OTAN de Madrid a Torrejón de Ardoz, y otras tantas se dieron cita el 3 
de junio en otra marcha pacifista en la capital de España por un «Referéndum 
claro y la salida de la OTAN». 

El XXX Congreso del PSOE, celebrado el 15 de diciembre del mismo año, 
aprobó la permanencia de España en la OTAN, así que con el respaldo expreso 
de su partido, Felipe González decidió implicarse a tope y pedir personalmente 
el «sí» a la OTAN en la campaña previa al referéndum, que se convocó 
definitivamente para el 12 de marzo de 1986. 

Justificaciones del cambio de postura las había, ¡qué duda cabe!, pero 
estaban enjuego la credibilidad del Partido Socialista y del propio presidente del 
Gobierno, quien, con una falta absoluta de perspectiva histórica, había votado no 
a la OTAN, tanto en el Congreso como en el Senado, cuando Calvo-Sotelo 
procedió a nuestra integración, y que en la campaña electoral de 1982 insistía en 
detener el proceso y convocar el referéndum con su famoso «OTAN no, bases 
fuera». 

Los sondeos no facilitaban un pronóstico fiable; a mediados de 1985, una 
encuesta de Sofemasa arrojaba un indicativo del 46% de los ciudadanos en 
contra de nuestra permanencia en la OTAN. Dadas las circunstancias, era 
necesario quemar todas las naves, por lo que se puso en marcha una estrategia 
que colocó a un grupo de los mejores colaboradores del presidente a trabajar full 
time en la campaña, en una oficina fuera de La Moncloa, y a González a admitir 
su tremendo «error» y a entonar el mea culpa. 

Buscando socios para esta empresa, el presidente solicitó la colaboración de 
Adolfo Suárez, que gozaba todavía de un gran ascendiente sobre la opinión 
pública, y le citó en La Moncloa. Adolfo Suárez se presentó con su maravillosa 
sonrisa y su presencia causó un gran revuelo. Le interesaba saber, en primer 
lugar, si nos trataban bien y si estábamos contentas con nuestros nuevos jefes, 
poniendo a nuestra disposición, siempre en tono jocoso, los servicios de su 
bufete para cualquier reclamación. Mientras esperaba, el presidente llamó para 
que enviáramos a Suárez al Palacio, porque quería invitarle a un café en su casa, 
que antes fue la suya, como si de dos amigos se tratara. Ni por esas el presidente 



socialista logró convencer a Suárez, que se negó a participar en la cruzada, 
produciéndose un distanciamiento, aunque solo temporal, entre ambos políticos. 

La consulta planteaba la pregunta: «¿Considera conveniente para España 
permanecer en la Alianza Atlántica en los términos acordados por el Gobierno 
de la nación?». A lo que había que contestar «sí» o «no». Los términos a los que 
se hacía referencia eran la no incorporación a la estructura militar de la OTAN, 
la prohibición de instalar o introducir armas nucleares en el país y la reducción 
de la presencia militar norteamericana en nuestro territorio. El referéndum se 
saldó con un 52,54% de los votos a favor, un 39,83% en contra y un 6,54% de 
abstenciones. Ayudó a este resultado final el posicionamiento de Alianza 
Popular, que hizo campaña por el voto en blanco, no convenciendo a una parte 
importante del electorado, que votó a favor. ¡Curioso: la derecha votando en 
blanco y los socialistas pidiendo el sí a la permanencia en la Alianza! 

Para terminar este capítulo, en el que se tragaron tantos sapos como culebras 
salieron en su día de los escaños de la oposición socialista, y como colofón a la 
contradicción más absoluta, en 1995 un socialista de antiguo cuño, Javier 
Solana, fue nombrado secretario general de la OTAN. 

Muchos años después, Felipe González confesaba que el referéndum fue un 
error, porque arriesgó demasiado. Ni Europa ni Estados Unidos le habrían 
perdonado nunca que desestabilizara a todo Occidente impulsando la salida de 
España de la Alianza. Además, siempre se mostró agradecido a los españoles 
que entonces le sacamos las castañas del fuego, donde él mismo las había 
colocado. También la Europa del Mercado Común le echó una mano y el 1 de 
enero de 1986, el mismo año del referéndum, España ingresaba en Europa como 
miembro de pleno derecho y la mayoría del país supo captar la conexión entre 
una adhesión y otra, entre las duras y las maduras. 

Mientras, España continuaba su andadura y, tras la salida de Miguel Boyer 
del Gobierno para presidir el Banco Exterior de España, se produjo la primera 
reestructuración, en la que entraron Carlos Solchaga en Economía y Francisco 
Fernández Ordóñez en Asuntos Exteriores, cambiando los titulares de tres 
ministerios más. 

Estábamos en julio de 1985 y, en septiembre del mismo año, cuatro 
presuntos etarras eran asesinados por los Grupos Antiterroristas de Liberación 
(GAL) en un bar de Bayona. Además, moría Enrique Tierno Galván, el alcalde 



más querido por todos los madrileños, y el príncipe Felipe alcanzaba la mayoría 
de edad, celebrándose una sesión extraordinaria de las Cortes para que 
procediera al juramento de la Constitución, según prevé su artículo 61. 

La 11 Legislatura llegaba a su fin y el Real Decreto de disolución de las 
Cortes contempló la convocatoria de elecciones para el 22 de junio de 1986. 

El PSOE obtuvo su segunda mayoría absoluta con ciento ochenta y cuatro 
escaños, dieciocho menos que en 1982, es decir, un millón menos de votos, 
seguido de Alianza Popular, como segunda fuerza, con ciento cinco diputados. 

Felipe González fue investido presidente del Gobierno el 24 de julio, con los 
votos exactos del grupo socialista. El resto de la Cámara votó en contra, salvo la 
minoría vasca, que se abstuvo. 

Tras esta intensa legislatura nos dispusimos a disfrutar de un merecido 
descanso. 

Las primeras vacaciones de la familia González tuvieron lugar en la finca El 
Hosquillo, en plena serranía de Cuenca. Los niños aún eran pequeños y 
disfrutaban enormemente del monte y de las actividades en plena naturaleza, 
descubriendo los animales y pescando alguna que otra trucha en los arroyos de la 
reserva. Su padre aprovechaba estos breves paréntesis para realizar con ellos este 
tipo de actividades al aire libre, lo que le proporcionaba una cierta complicidad 
con sus hijos, tan difícil de conseguir y mantener en la rutina diaria de La 
Moncloa. 

Algún que otro año, el presidente decidió no salir del Palacio en todo el 
verano como consecuencia de las malas notas que los chicos cosechaban durante 
el curso, lo que les forzaba a estudiar en la época estival con el fin de afrontar los 
exámenes de septiembre. Como muchos otros padres, los González se veían 
obligados a permanecer en Madrid y a vigilar muy de cerca los estudios de sus 
hijos, que empezaban a manifestar los problemas derivados del enfrentamiento 
generacional propio de la adolescencia, agravados por ese sentimiento de falta de 
libertad que el cargo del cabeza de familia y la vida en La Moncloa traen 
consigo. 

Pablo y David encajaron mal estas circunstancias, y la rebeldía lógica de esta 
etapa de la vida se agudizó especialmente, causando a su padre y a su madre 
auténticos quebraderos de cabeza. Malas notas, castigos y sanciones, 
prohibiciones y represalias... Nada conseguía doblegar la determinación de los 



dos muchachos de volver locos a sus padres y hacerles la vida imposible. Lucían 
larguísimas melenas y atuendos extravagantes y sus comportamientos 
provocadores y políticamente incorrectos en lugares públicos eran la pesadilla de 
sus progenitores. Aunque tuvieran orden expresa de no salir de casa, siempre se 
las ingeniaban para abandonar el complejo, y cuando el presidente se levantaba 
por la mañana y llamaba a la puerta de la habitación de sus hijos para comprobar 
que estaban dentro, le hacían creer que se acababan de acostar después de una 
larga noche de estudio, cuando, en realidad, había sido de tugurios y botellón. 

El colegio actuaba en su caso como hacía con los demás alumnos 
problemáticos: remitía las notas por correo a los padres para evitar que los 
muchachos no las entregaran en casa o falsificaran las firmas. En la Secretaría se 
abrían estos sobres, igual que el resto de la correspondencia cuyo destinatario era 
el presidente, por lo que nosotras éramos las primeras en conocer las pésimas 
noticias. Las calificaciones de los niños formaban parte de los papeles de 
despacho con el presidente y las intercalábamos entre informes y documentos 
que tuvieran un carácter positivo con el fin de paliar en lo posible los disgustos 
que sus vástagos infligían despiadadamente a aquel padre cuyas dotes de 
convicción no tenían ningún éxito en su entorno familiar. En casa del herrero... 

Hoy, Pablo González, el mayor de los hermanos, es informático y gran 
conocedor de las filosofías orientales. David, pintor de profesión, vive en el 
pueblo gaditano de Castellar de la Frontera, en la casa que el Ayuntamiento 
cedió a sus padres temporalmente hace algunos años por ganar el ex presidente 
un pleito para los vecinos, y María, la pequeña, es licenciada en Derecho y 
actualmente trabaja con su padre. Los tres están casados y tienen descendencia. 

A partir de 1986, González y su familia empezaron a visitar el Coto de 
Doñana, donde pasaron las vacaciones veraniegas de los diez años siguientes. 
Según cuenta la historia, una hija de los príncipes de Éboli, Ana, casada con 
Alonso Pérez de Guzmán, Vil duque de Medina-Sidonia, heredó esta propiedad 
de sus padres. La citada finca comprende desde la Algaida hasta Matalascañas y, 
siguiendo el mar y envuelta por el Guadalquivir, comienza a llamarse el Bosque 
de Doña Ana, de donde deriva su nombre posterior. En su interior se levanta el 
Palacio de las Marismillas. En 1610 murió doña Ana Gómez de Mendoza en 
Sanlúcar de Barrameda y fue enterrada en el palacio del coto, según su voluntad, 
y en 1619 falleció el duque, don Alonso Pérez de Guzmán, que fue enterrado 



junto a su esposa. En el transcurso de unas obras en el interior del palacio, en 
1902, se hundió un basamento que dio acceso a unas habitaciones subterráneas 
con un panteón, donde se hallaron restos humanos pertenecientes a dos 
esqueletos. 

Para acceder al Palacio de las Marismillas es necesario tomar una 
embarcación local y cruzar el Guadalquivir desde Sanlúcar. Durante las estancias 
de los presidentes en este incomparable lugar que, a partir de González, todos los 
presidentes han utilizado para sus descansos estivales, el personal de seguridad e 
intendencia ha de hacer cada día el viaje de ida y vuelta. Solo un pequeño grupo 
de colaboradores permanece en el coto todo el tiempo; el resto se aloja en 
hoteles de Sanlúcar y Chipiona. 

El río, cerca de su desembocadura, forma una frontera natural, lo que facilita 
la seguridad del presidente y su familia. Y también su aislamiento. Es imposible 
no caer rendido ante la belleza de este paraje rodeado de pinos y playas vírgenes, 
que permite el recogimiento y la reflexión con la necesaria paz y tranquilidad 
que los asuntos de Estado requieren. 

La finca ocupa diez mil quinientas hectáreas de terreno pertenecientes al 
Patrimonio del Estado, mientras que la gestión del Parque Nacional de Doñana 
corresponde a la Junta de Andalucía. En ella ya cazaron Alfonso Xlll y Franco, 
y ha recibido la visita de numerosos mandatarios europeos y de América Latina, 
que han compartido con nuestros presidentes este magnífico entorno. No 
obstante, la excesiva presencia de la Guardia Civil en la reserva para vigilar las 
playas y el ruido del helicóptero que traslada a la familia presidencial han sido 
constante motivo de queja de los onubenses, sobre todo en la década de los 
ochenta. 

En cualquier caso, la polémica surgió con más énfasis a propósito de las 
minivacaciones que el presidente disfrutó en el yate Azor, en 1985, un fin de 
semana largo de julio, antes de que se iniciaran las vacaciones oficiales. 
González se manifestó muy sorprendido por el negativo eco que su excursión de 
pesca había tenido en los medios de comunicación, así como la manifiesta 
contrariedad de la opinión pública por su caprichosa decisión de pasearse en un 
barco de titularidad estatal, siendo además el yate que Franco utilizó durante 
décadas para pescar sus famosos atunes. 

El viaje del presidente comenzó un jueves en Lisboa, donde embarcó con su 



hermana Lola y el marido de esta, Paco Palomino. Carmen Romero se incorporó 
al viaje en la localidad portuguesa de Portimao, donde había asistido a una 
representación teatral con motivo del hallazgo de un importante mosaico romano 
en Casariche. El final del viaje se produjo a última hora del sábado en Ayamonte. 
El presidente, a pesar de la polvareda levantada, volvió a subirse al barco en 
Palma de Mallorca en agosto del mismo año. 

El Azor se convirtió, como el Rolls Royce oficial de Franco o la guardia 
mora, en un símbolo del régimen anterior y en un elemento dictatorial más que 
los españoles querían olvidar cuanto antes. Finalmente, el famoso yate, 
desguazado, fue adquirido, por algo menos de cinco millones de pesetas, por el 
dueño del asador El Labrador de la localidad burgalesa de Cogollos como 
reclamo para su restaurante. Hoy, herrumbroso y en ruinas, agoniza en los 
páramos de Burgos, y en las paredes de los que fueron los camarotes de Franco y 
Carmencita Polo pueden leerse leyendas del tipo: «Fachas al paredón» o «ETA, 
mátalos». 

Debido a la horquilla de edad en la que las funcionarías de la Presidencia del 
Gobierno nos movíamos por aquella época, llegaron los años lógicos de la 
procreación y, un mes sí y otro también, empezaron a hacerse evidentes los 
signos externos de las maternidades que se avecinaban. El presidente, aunque le 
absorbían las tareas y preocupaciones, no estaba ciego y, ante la frecuencia con 
que se cruzaba por los pasillos con barrigas y atuendos premamá, no podía por 
menos que asombrarse por el aspecto que ofrecía la oficina, que tanto se parecía 
a una consulta de obstetricia en la maternidad de La Paz. Tanto era así que un día 
en el que coincidimos a la entrada un grupo de gestantes, teniendo que hacer 
hueco con verdaderos esfuerzos para dejarle pasar, no pudo por menos que 
comentarle a su jefe de seguridad, que le seguía: «Céspedes, mira a ver si hay 
por aquí una picha envenena». 

Corría el mes de diciembre de 1986. Por primera vez en la historia de 
España, bajaba el precio de la gasolina y, sorprendentemente, Manuel Fraga 
dimitía como presidente de Alianza Popular, después de cesar de manera 
fulminante a Jorge Verstrynge como secretario general, para sustituirlo por un 
jovencísimo Alberto Ruiz-Gallardón, entonces concejal en el Ayuntamiento de 
Madrid. Finalmente, Antonio Hernández Mancha se hizo con la presidencia del 
partido conservador. 



Para que no faltara de nada, hizo su aparición el Síndrome de 
Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA) que, como consecuencia del 
desconocimiento de su origen y propagación y su comprobada mortalidad, trajo 
en jaque a la comunidad internacional. 

En mayo de 1987, el grupo parlamentario Popular decidió presentar una 
moción de censura contra el Gobierno de Felipe González, proponiendo como 
candidato alternativo a Hernández Mancha. La citada moción fue rechazada por 
ciento noventa y cinco votos en contra, sesenta y siete a favor y setenta y una 
abstenciones. Por tanto, quedó demostrado que el Gobierno de González se 
mantenía fuerte y compacto ante las maniobras de la oposición. 

Pocos días después se aprobó el proyecto de ley sobre Regulación de la 
Televisión Privada, que dio pie a una oferta variada de canales de televisión, 
asunto que despertó una gran expectación en la opinión pública. 

Para desesperación del Gobierno y de todos los españoles, ETA continuaba 
en los ochenta su escalada imparable. En España reinaban unas condiciones 
incompatibles con la esencia y la razón de ser del terrorismo, es decir, 
contábamos con un país democrático en el que todas las voces eran escuchadas, 
formábamos parte del Mercado Común, donde las reivindicaciones históricas y 
las aspiraciones de las minorías eran tenidas en consideración, y con un Partido 
Socialista en el poder que venía dando repetidas muestras de estar dispuesto a 
sentarse a negociar los términos de un acuerdo de paz. A pesar de todo esto, y 
con inusitada crueldad, el 23 de febrero de 1984, ETA asesinaba, en presencia de 
sus hijos, al senador socialista Enrique Casas, uno de los dirigentes del partido 
en Euskadi con más futuro y amigo personal de Felipe González. Nueve meses 
más tarde, mientras pasaba su consulta como médico pediatra, el dirigente de 
Herri Batasuna, Santiago Brouard, era asesinado por dos encapuchados, justo 
cuando más necesaria podía resultar su intervención como enlace en unas 
hipotéticas conversaciones entre el Gobierno y la organización abertzale. 

Estas dos muertes se unieron a la del teniente general Quintana Laccaci, 
asesinado en la misma época. Tal vez la explicación político-militar de estos 
asesinatos tenía que ver con que Casas y Brouard eran candidatos a encabezar 
los contactos de paz desde las dos orillas. Quintana, por su parte, representaba la 
defensa de la Constitución, habiéndose opuesto a la participación de las tropas a 
su mando en la I Región Militar durante el golpe de Estado del 23-F. Con su 



muerte, ETA apuntaba a lo más alto del escalafón y añadía odio y sed de 
venganza dentro del estamento militar. Igualmente, el asesinato de Casas estaría 
detrás de la política de ojo por ojo que saldría a relucir con las primeras 
condenas de Amedo y Domínguez, y que llevaron al ministro del Interior, José 
Barrionuevo y al secretario de Estado de Seguridad, Rafael Vera, a la cárcel. 

Después, el 19 de junio de 1987 tendría lugar el atentado de Hipercor de 
Barcelona, una de las acciones terroristas más crueles y sangrientas de la historia 
criminal de ETA. El atentado consistió en la colocación de un potente explosivo 
dentro de un coche robado y estacionado en el aparcamiento del citado centro 
comercial. Sobre las tres de la tarde, uno de los miembros del comando realizó 
tres llamadas telefónicas para avisar de las consecuencias, pero miembros de las 
Fuerzas de Seguridad, tras efectuar una inspección ocular, no encontraron nada, 
por lo que la dirección del centro no consideró necesario el desalojo del local. 
Cuando se produjo el estallido, se abrió un tremendo cráter en el suelo y un 
agujero en el techo por el que pasó una bola de fuego que asfixió y abrasó a 
empleados y clientes. Murieron veintiuna personas y otras cuarenta y cinco 
resultaron heridas. 

Posteriormente, las autoridades francesas entregaron a las españolas a treinta 
y ocho miembros de ETA, y el 30 de septiembre fue detenido en Francia el 
dirigente etarra Santi Potros. En venganza, el 11 de diciembre del mismo año, un 
nuevo atentado contra la casa cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza acababa 
con la vida de once personas, entre ellas, cinco niñas. 

El 28 de enero de 1988, ETA anunció su disposición a mantener un alto el 
fuego de sesenta días y, a cambio, pidió al Gobierno que se reanudasen los 
contactos en Argel, interrumpidos desde el atentado de Zaragoza. El Gobierno 
así lo hizo, una vez comprobada la veracidad de la tregua, pero el 24 de febrero 
siguiente ETA secuestraba en Madrid al industrial Emiliano Revilla. Como 
consecuencia, el Gobierno interrumpió de nuevo los contactos y el señor Revilla 
fue liberado tras ocho meses de secuestro. 

Los trabajadores de La Moncloa hemos sido concienciados, por nuestra 
propia seguridad, sobre la posibilidad real de convertirnos en objetivo del 
terrorismo y somos advertidos con regularidad del cuidado y la responsabilidad 
adicional que requiere este lugar y la naturaleza de nuestra tarea, así como del 
material con el que trabajamos. Es fácil entender que nuestras identidades, una 



vez conocidas, podrían convertirse en un fin en sí mismo para cometer un 
atentado, inclusive en el corazón de la propia Presidencia. Debemos ser 
especialmente vigilantes respecto de nuestras acreditaciones personales e 
intransferibles, que cada día nos permiten el acceso al complejo, así como del 
vehículo que cada uno utiliza a diario para desplazarse al trabajo, susceptible de 
sustracción o manipulación. 

Con regularidad, los Servicios de Seguridad nos recuerdan estos extremos, 
así como la conveniencia de no difundir, fuera de nuestro círculo de amigos o 
familiares más cercanos, quiénes somos y a qué nos dedicamos. Igualmente es 
importante no olvidar las medidas de precaución que debemos adoptar con 
respecto a la paquetería o correspondencia que recibimos en nuestro domicilio y 
la atención que hemos de prestar a nuestro coche, con el fin de detectar cualquier 
indicio o detalle inhabitual que pudiera resultar sospechoso. 

Durante los catorce años en que Felipe González pennaneció al frente del 
Ejecutivo, aumentaron las medidas de seguridad y se fue dotando al complejo de 
los mecanismos de protección que corresponden a la Presidencia del Gobierno 
de cualquier país de nuestro entorno. Empezando por el control de entradas y 
salidas de personas, vehículos y mercancías, y continuando por la vigilancia 
interior y exterior de todo el perímetro del complejo. Sofisticados sistemas de 
seguridad funcionan las veinticuatro horas, auxiliados por un equipo de 
fantásticos perros entrenados en la detección de explosivos, de cuyo 
adiestramiento se ocupa la Guardia Civil. ¡Es todo un espectáculo verlos 
trabajar! Para terminar, el autobús oficial que transporta al personal que no 
dispone de vehículo propio también cuenta con modernos sistemas de inhibición 
de frecuencias. 

En cualquier caso, una vez en el exterior del complejo, nosotros mismos 
debemos ser los mejores garantes de nuestra propia seguridad y la de los 
nuestros. 

Avanzaba imparable el año 1988. El juez de la Audiencia Nacional Baltasar 
Garzón solicitaba datos sobre los fondos reservados que manejaba el Ministerio 
del Interior y se acordaba procesar al subcomisario de Policía José Amedo y al 
inspector Michel Domínguez, acusados de pertenecer a los GAL. 

Tal y como andaban las cosas, Felipe González encaró la cuarta 
reestructuración del Ejecutivo, en el que se renovaron seis carteras, formando 



parte por primera vez de un Gobierno socialista dos mujeres, Matilde Fernández 
como ministra de Asuntos Sociales, y Rosa Conde como portavoz del Gobierno, 
que, además, tendría una gran influencia en la vida personal del Presidente. 

A los sindicatos no les convencieron las reformas del ministro de Economía, 
Carlos Solchaga. Prueba de ello fue el abandono de Nicolás Redondo de su 
escaño de diputado durante la presentación de los Presupuestos Generales del 
Estado para 1989. A esto se unió la incapacidad del ministro de Trabajo, Manuel 
Chaves, para lograr un acuerdo con patronal y sindicatos sobre la reforma 
laboral, cuya negociación llevaba rota desde el mes de octubre. 

Con este panorama, UGT y CCOO convocaron una huelga general para el 14 
de diciembre, paro que marcaría un hito en la reciente historia sindical de 
España. Ocho millones de personas, el 90% de la población activa de entonces, 
secundaron el paro, que supuso el primer gran golpe para Felipe González y la 
política económica de su Gobierno. Las consecuencias, en primera instancia, 
fueron la ruptura entre González y Redondo y la separación entre un PSOE, que 
cada vez se situaba más cerca del centro del espectro político, y su sindicato 
histórico, UGT, que se mostraba mucho más exigente con las políticas sociales. 

En La Moncloa, aquel fue uno de los días más fríos que recuerdo. El 
termómetro marcaba diez grados bajo cero, y la gélida temperatura unida a un 
Madrid desierto y fantasmal provocaba aún más escalofríos. Nadie nos influyó 
en relación con la postura a adoptar frente a la huelga. Se fijaron los servicios 
mínimos y se dio libertad al resto de los trabajadores para que actuaran según su 
voluntad. Los controles de firma se pasaron dos veces por la mañana y una por la 
tarde, con el fin de adoptar las medidas sancionadoras en caso de huelga, como 
en cualquier centro de trabajo. 

Ante esta victoria sindical sin atenuantes, González tuvo que reconocer el 
«éxito político de la huelga» y el «duro golpe» que había supuesto para el 
Gobierno. Desde entonces, los desencuentros entre Felipe González y Alfonso 
Guerra se hicieron cada vez más frecuentes. Lo mismo sucedió con otros 
colaboradores y «fontaneros» igual de cercanos, aunque de menor relevancia, y 
en un tiempo relativamente corto se produjeron algunos recambios. Es verdad 
que, en otros casos, el motivo de la sustitución estaba relacionado con el puro 
desgaste que produce un tiempo dilatado en la misma tarea, como en el caso de 
Eduardo Sotillos, a quien sustituyó en primera instancia Javier Solana, y a este, a 



su vez y como ya hemos apuntado, Rosa Conde. Otros adujeron razones 
personales, como el caso de Ana Navarro, que decidió dejar la jefatura de la 
Secretaría y que fue sustituida por Pilar Navarro, que procedía del grupo de Julio 
Feo. Era de sobra conocida de todas nosotras, por lo que el equipo habitual no 
sufrió alteraciones. Aunque el apellido era coincidente, no había entre ellas 
ningún parentesco, además de que, a fuer de ser sinceros, era en lo único en lo 
que coincidían. 

Piluca, como la conocen todos, era y sigue siendo una mujer de físico 
poderoso; muy alta y de gran envergadura; su sola presencia impresiona. Dotada 
de un desparpajo sin límites, desempeñaba su papel a las mil maravillas. Sin 
duda, sus competencias iban mucho más allá de lo que corresponde por 
definición a una secretaria. Por eso, y por su natural tendencia a delegar cuantos 
asuntos y cometidos requerían trabajo y esfuerzo sin reportar glamour ni 
lucimiento personal, transcurrieron unos años en los que era el personal auxiliar 
quien llevaba una Secretaría tan compleja y delicada como la del presidente del 
Gobierno en todas sus vertientes y facetas. Estas iban desde la elaboración de los 
despachos con el Rey hasta la elección del regalo para una boda a la que los 
González estaban invitados, pasando por el control de la agenda y de todos los 
documentos que el presidente precisa para su actividad diaria, nacional e 
internacional. 

El presidente confiaba tanto en nosotras que durante aquellos años y en 
cualquier circunstancia no se le caían de la boca frases como «esto, que lo vean 
las niñas» o «el discurso, que lo revisen las niñas»... La compenetración era total 
y todo marchaba como la seda. Sin olvidar que la confianza ciega tiene como 
contrapartida la total dedicación, que incluía, siempre que era necesario, trabajar 
domingos o fiestas, empezar temprano y acabar a altas horas de la noche. 
Después disponíamos de carta blanca para organizamos el tiempo libre cuando el 
presidente estaba de viaje o la actividad bajaba de intensidad. El presidente 
estaba contento y Piluca podía así dedicarse a las encomiendas de otra 
naturaleza, con la tranquilidad que le proporcionaba saber que la Secretaría 
estaba en buenas manos. Nosotras, contentas también, porque nuestro equipo era 
una auténtica piña y funcionaba como un reloj, además de la satisfacción 
personal que supone una valoración tan positiva por parte de los superiores. 

Resultaba muy divertido trabajar con Piluca. Tenía una gracia innata para 



contar chistes y anécdotas, y un aguante infinito para encajar nuestras bromas. 
No tenía una especial preparación académica. La verdad es que ninguna de las 
mujeres que han estado al frente de la Secretaría de los cinco presidentes 
democráticos la tuvo, pero hay que reconocer que Piluca era genial. Natural de 
Tenerife, contaba con esa cadencia que tienen los canarios al hablar, un temple 
envidiable para salir de las situaciones comprometidas y un manejo único de las 
public relations. Hablaba un inglés aceptable, pero sus conocimientos de francés 
se limitaban a cuatro frases hechas y poco más, aunque en la vida conocí a nadie 
capaz de sacar a tan escasos recursos tanta rentabilidad. 

Acompañaba al presidente en todos sus viajes y ocupaba un lugar destacado 
en las listas de las delegaciones de cualquier evento. Cuando nos traíamos entre 
manos algún tema que requería trabajar fuera del horario habitual, le teníamos 
prohibido mandar, organizar o disponer. Solo estaba permitido que se ocupara 
del café y de la intendencia y, como mucho, los papeles únicamente pasaban por 
sus manos para hacer fotocopias. Ella lo aceptaba de buen grado, y si alguna vez 
cometimos un error y alguien nos acusaba de ser las responsables, Piluca sacaba 
inmediatamente su instinto gregario y nos defendía con tanta vehemencia que, al 
final, los razonamientos esgrimidos se daban la vuelta y el acusador abandonaba 
la pelea como gato escaldado. 

Y, por fin, España estaba a punto de asumir su primera Presidencia europea 
en el primer semestre de 1989. Nuestro país iba a ostentar la responsabilidad de 
llevar las riendas de Europa, que entonces agrupaba a doce Estados. Todo un reto 
para un país, aún de segunda fila, con poca experiencia en Bruselas. Felipe 
González consiguió en unos pocos meses lanzar la idea de cohesión económica y 
social para compensar las deficiencias de los países más pobres en el mercado 
interior. La tesis española defendía la necesidad de facilitar el equilibrio de los 
países con menor renta, déficit comercial y alta inflación, a través de unos 
fondos de compensación que supusieron el balón de oxígeno que permitió a 
España afrontar los grandes retos pendientes y avanzar con rapidez para 
colocarnos a la altura de nuestros socios comunitarios. 

Por fin González vería cumplido su sueño de reunir en Madrid a todos los 
líderes europeos en los salones de un nuevo edificio construido para albergar 
cumbres y reuniones de alto nivel, que hoy ya se cuentan por decenas. El edificio 
del Consejo de Ministros es el único que se encuentra dentro del perímetro de 



máxima seguridad; junto con el Palacio y los jardines, se engloba en una especie 
de isla dentro del complejo. 

El palacete, amplio y funcional, consta de dos plantas y un sótano. Este 
último nivel reúne el garaje, las cocinas y los almacenes. En la primera se 
encuentra el emblemático salón desde donde se dirige el país, celebrándose, cada 
viernes, el Consejo de Ministros. Además, las salas Miró, Millares y Tápies, 
autores de las obras que se encuentran en cada una de ellas y que les ceden sus 
nombres, así como el comedor principal, con capacidad para más de cien 
comensales. Cuadrado y cubierto por una bóveda, cuyo material transparente 
proporciona luz natural en todo momento, ha albergado eventos de todo tipo. 
Despachos, otras salas auxiliares y un gran office completan la estructura de esta 
planta. 

La segunda cuenta con los despachos de trabajo propiamente dichos, 
incluido el del presidente, la Sala Internacional, donde se celebran las sesiones 
plenarias de las cumbres, que cuenta con los más modernos sistemas 
audiovisuales y de interpretación, y la Sala Bores, de menor tamaño, aneja a la 
Internacional y donde el presidente celebra habitualmente las reuniones con sus 
colaboradores más cercanos. Balcones y ventanas ofrecen vistas de los jardines 
desde distintos ángulos y dos simétricas escaleras de mármol comunican ambas 
plantas. 

El edificio es un auténtico museo, con obras relevantes de los más 
destacados pintores y escultores españoles. Además de los ya citados, cabe 
mencionar muy especialmente a Picasso, firmante de una selección de obras que 
presidieron el Consejo de Ministros en la etapa de González, por su expreso 
deseo, y a las que sustituyeron otras de Miró en la etapa de Aznar, también 
siguiendo su personal gusto artístico. Dicen los expertos que el arte y la 
ideología política están íntimamente relacionados... 

No sería justo dejar de mencionar las obras del grupo El Paso y los 
maravillosos grabados de la colección de la Presidencia del Gobierno 
pertenecientes a autores del Equipo Crónica: Eduardo Caneja, Lucio Muñoz, 
Manolo Valdés, Pablo Palazuelo y otros muchos. Sin olvidar a Miquel Barceló, 
cuyas creaciones visten las paredes del edificio más internacional de la 
Presidencia del Gobierno. Los muebles, también de una gran calidad artística, 
los tapices y otras obras de arte y objetos pertenecen al Patrimonio Nacional. 



Expertos conservadores se encargan de vigilar periódicamente las condiciones de 
humedad y temperatura en las que deben permanecer estas obras de gran valor 
artístico y económico. 

Para terminar, una exposición de regalos de Estado ha presidido el vestíbulo 
de la segunda planta durante años. En la actualidad se ultiman los retratos de 
nuestros presidentes democráticos, con el fin de que su presencia y experiencia 
permanezcan vigilantes y diligentes en la «Galería de los presidentes» que se 
prepara para este fin. 

«Hemos sustituido nuestra falta de experiencia con el entusiasmo y la 
seriedad que Europa necesitaba», afirmaba un Felipe González exultante al 
cerrar la Presidencia española en junio de 1989. El presidente cumplió a la 
perfección con su papel de anfitrión desde ese gran salón cuya exigua y 
elegantísima decoración se complementó con una selección de sus mejores 
bonsáis colocados sobre peanas transparentes a distintas alturas, proporcionando 
un efecto óptico de suspensión en el aire. 

Finalmente, el tema estrella del Consejo Europeo de Madrid, celebrado el 26 
y 27 de junio de 1989, sirvió de pistoletazo de salida a la Eínión Económica y 
Monetaria y puso en marcha el proceso que desembocaría en el euro como 
moneda única que hoy comparten once Estados europeos y que ha destronado al 
dólar como máximo valor omnipresente de nuestra reciente historia. 

Para terminar, solo añadir que González decidió trasladar su despacho de 
trabajo al nuevo edificio, a medio camino entre el aislamiento puro y duro del 
Palacio y el populismo de Semillas. Por tanto, la Secretaría, en exclusiva, mudó 
personas y enseres detrás del jefe y desde el otoño de 1990 hemos disfrutado del 
monopolio de esta galería de arte singular, desde una soledad impuesta que a 
veces se convierte en una dura carga. 

González se enfrentaba por tercera vez a unas elecciones generales como 
presidente del Gobierno, cuya fecha de convocatoria se fijó para el 29 de octubre 
de 1989. En estos comicios, y tras siete años como partido en el Gobierno, el 
PSOE se quedó a un escaño de revalidar una vez más la mayoría absoluta, ciento 
setenta y cinco. Sin embargo, pudo gobernar como tal, puesto que los cuatro 
diputados de Herri Batasuna se ausentaron de la Cámara durante toda la 
legislatura, con lo que el grupo socialista sumaba más de la mitad de los escaños 
del hemiciclo. El Partido Popular, que consiguió ciento siete diputados, se 



presentaba a la convocatoria tras su refundación, en ese mismo año, con José 
María Aznar a la cabeza. 

Se inicia así la IV Legislatura de la democracia que, en lo que al Gobierno se 
refiere, tendrá como características la eliminación temporal de la 
Vicepresidencia, tras la dimisión de Alfonso Guerra en enero de 1991, a la que 
seguiría, en marzo, una profunda remodelación del Gabinete. Esta llevó a Narcís 
Serra a ocupar la Vicepresidencia vacante y a la renovación de titulares en ocho 
carteras. Las ministras sobrevivieron en ambos casos. El último cambio se 
produjo el 24 de junio de 1992, cuando Francisco Fernández Ordóñez traspasó 
sus poderes en Asuntos Exteriores a Javier Solana por motivos de salud. El ex 
ministro falleció el 7 de agosto siguiente, víctima de un cáncer. 

El mundo no se detenía, y en octubre de 1989 Camilo José Cela conseguía el 
Premio Nobel de Literatura, para orgullo de las letras españolas y de todos los 
hispanohablantes. Poco después, el Consejo de Ministros aprobaba el proyecto 
de ley por el que se crea el Instituto Cervantes para la promoción y difusión del 
español, y la izquierda perdía a una de sus figuras más emblemáticas, tras su 
muerte, en Madrid, a los noventa y tres años, de Dolores Ibarruri, La Pasionaria, 
presidenta del Partido Comunista. 

Y un buen día, sin previo aviso, caía el Muro de Berlín, que desde el 13 de 
agosto de 1961 había estado allí como símbolo de la guerra fría separando a las 
dos Alemanias. La historia cuenta que la totalidad del muro se levantó en una 
noche y en otra cayó para asombro del mundo entero. Aquel 9 de noviembre de 
1989, el pueblo alemán daba por terminada una era, enterraba su pasado y con él 
todo lo peor del siglo XX, dejando atrás dos guerras mundiales provocadas por 
hijos de su propia nación y de cuyas consecuencias fueron las primeras víctimas. 
De esta forma se anticipaba el final de los bloques, la reconciliación de dos 
ideologías políticas y de dos mundos culturales contrapuestos, abriendo la puerta 
a la reunificación de las dos Europas que hoy, veinte años después, está muy 
cerca de ser un hecho consumado con una Unión Europea integrada por 
veintisiete Estados soberanos, buena parte de ellos antiguos miembros del Pacto 
de Varsovia. 

La segunda legislatura socialista y gran parte de la tercera, hasta 1992, 
estuvieron marcadas por un fuerte y rápido desarrollo económico. Este 
crecimiento se concretó en una ambiciosa política de inversiones públicas en 



infraestructuras favorecida, como ya hemos mencionado, por la notable 
transferencia de fondos procedentes de las Comunidades Europeas. Los servicios 
educativos, sanitarios y de pensiones se modernizaron y generalizaron, 
sufragándose a través de un sistema fiscal relativamente progresivo. Por primera 
vez se podía hablar en España de un Estado del Bienestar. 

Sin embargo, la recesión mundial iniciada a principios de los noventa golpeó 
duramente a nuestro país. La profunda crisis, agravada por la incorrecta política 
económica del Gobierno, disparó la inflación y el paro, que llegó a alcanzar la 
dramática cifra de tres millones de desempleados. Felipe González no 
encontraba el camino de la recuperación, y como los males nunca vienen solos, 
se le acumulaban los escándalos de corrupción encima de la mesa, enterándose 
de todo ello «por la prensa», según su famosa frase que ya ha pasado a la 
historia. 

El GAL, Filesa, el asunto Juan Guerra y una confrontación interna dentro del 
PSOE hicieron que, irremediablemente, cayera la cabeza del vicepresidente en 
los primeros días de enero de 1991. 

Si algo se puede decir de Alfonso Guerra es que nunca dejó a nadie 
indiferente. Personaje que se debate entre el amor de muchos y el odio de 
muchos más, es recordado como uno de los oradores más polémicos, cáusticos e 
incisivos de la Cámara Baja, pero también poseedor de uno de los discursos más 
inteligentes y directos que se recuerdan. 

Alfonso Guerra nació en Sevilla, en el seno de una familia más que 
numerosa —doce hermanos, de los que murieron dos—, atacada por la pobreza y 
la posguerra. En la sociedad andaluza de la época esto significaba que la 
responsabilidad de todos los miembros caía sobre los hombros del que salía del 
agujero, al que se consideraba el triunfador. Y eso fue lo que le pasó a Alfonso 
Guerra; llevaba incrustado bajo la piel el concepto de servidumbre familiar, que 
no le abandonó en toda su vida. Pero algunos, amparados en la obligación del 
hermano de velar por el clan, tiraron demasiado de la cuerda y la cuerda se 
rompió. ¡Eso pasa en las mejores familias! Pero cuando uno se ha erigido en el 
adalid de la lucha contra la corrupción, la injusticia y las malas prácticas de 
Gobiernos de otros tiempos, no es fácilmente justificable que la familia de uno 
se manche con los lodos de la corrupción y el escándalo sin pagar por ello una 
elevada factura. Aunque en ningún momento se vertieron acusaciones directas 



contra su persona, tras un año de férrea presión política y social, Alfonso Guerra 
dejó de estar «pasmao» y renunció a su cargo. 

Estudió Ingeniería Técnica Industrial en la Escuela de Peritos de Sevilla, 
donde fue profesor de dibujo hasta 1975. Completó su formación con la 
licenciatura de Filosofía y Letras, donde conoció a Felipe González, una de sus 
más sagradas fidelidades. La otra, sus hijos: Alfonso, que nació de su 
matrimonio con Carmen Reina, y Alma, la niña de sus ojos, fruto de su unión 
con la pintora María Jesús Llórente. 

Al término del debate parlamentario sobre el caso Juan Guerra, González 
anunció que él también abandonaría el Gobierno si su vicepresidente se tenía que 
ir. Afirmó que si alguien intentaba cobrarse esa pieza, la de Alfonso, tendría 
«dos por el precio de una». Era el cobro revertido de una larga amistad, que se 
resquebrajaría irremediablemente a partir de ese día. Aunque la sentencia de 
González no se cumplió, porque Guerra cayó y él sobrevivió probablemente más 
allá de lo que en principio imaginaba, esto significó el Rubicon a partir del cual 
nada fue lo mismo en el PSOE, que comenzó su decadencia hasta la derrota 
final. 

De este modo perdimos la presencia diaria en nuestras vidas de un político 
único, artífice sin reservas de la Transición española y mano de hierro cuando se 
trataba de mantener bien prietas las filas de su propio partido; un hombre que 
quiso ser maestro de escuela y que se convirtió en referente ideológico del 
socialismo más puro. Incansable lector, «Andrés», como rezaba su sobrenombre, 
fúndó en su juventud la emblemática librería sevillana Antonio Machado, en la 
que se celebraban reuniones clandestinas de políticos e intelectuales y que se 
utilizaba como plataforma de difusión de la doctrina socialista. Pero lo peor fue 
que perdimos la imagen del hombre con el que coincidíamos en los pasillos y 
nos daba los buenos días con la amabilidad de la gente corriente y la cercanía del 
igual. Ya no sonreiríamos observando al padre esconderse al otro lado de la 
escalera o tras la mesa del ordenanza mientras jugaba al escondite con su hija 
Alma, en las ocasiones en que la niña visitaba a su padre. Se iba el jefe tierno 
que compraba souvenirs a todas las chicas de su Secretaría cuando salía de viaje, 
el «descamisado» que escuchaba a Mahler y el ser humano que hace poco 
tiempo declaraba que a su edad —está a punto de cumplir los setenta— lo que 
quiere es «hacer las paces con todo el mundo». 



Autor de poemas, artículos y un buen número de obras políticas, su 
compromiso humanístico sigue intacto, y aún hoy, como presidente de la 
Comisión Constitucional del Congreso, forma parte de esa élite a la que 
pertenecen los que cuentan con una larga experiencia parlamentaria, una suerte 
de comité de sabios a los que se consulta cuando no se sabe muy bien qué hacer 
y cuyos consejos y opiniones tienen el valor de un teorema. 

Sin embargo, y sin duda lo más importante, fue que Felipe González perdía 
uno de sus hemisferios cerebrales... 

A finales de mayo de 1991 reventaba un nuevo escándalo, Filesa, cuando la 
prensa puso en conocimiento de la opinión pública que varios bancos y empresas 
pagaron cientos de millones de pesetas a pequeñas sociedades relacionadas con 
la financiación del POSE a cuenta de unos estudios que jamás se realizaron. 
Estos fondos se habrían empleado para financiar el referéndum de la OTAN y la 
campaña electoral del PSOE en 1989. Filesa se cargó rápidamente en las cuentas 
corrientes del «guerrismo», pero los principales partidos políticos tampoco 
pusieron el grito en el cielo, dada la oscuridad que siempre ha caracterizado a la 
búsqueda de fondos para financiar campañas y partidos. El caso llegó hasta el 
Tribunal Supremo, que dictó sentencia el 28 de octubre de 1997, y en el juicio 
tuvieron que prestar declaración los dos ex del Gobierno, González y Guerra. 

Una escalada interminable de escándalos golpeaba al socialismo. Uno tras 
otro se sucedían los procesos por corrupción, salpicando incluso al Banco de 
España, con Mariano Rubio a la cabeza, y a la Guardia Civil, en el caso Roldán. 
Narcís Serra se vio obligado a dimitir al destaparse «los papeles del CESID» y 
las escuchas ilegales. Y Julián García Valverde, implicado en el caso RENFE, 
abandonaba el ministerio de Sanidad, que hasta entonces ocupaba. 

Consideración especial merece el caso GAL, cuya sentencia, dictada el 18 de 
septiembre de 1991 por la Audiencia Nacional supondría el encarcelamiento de 
varios miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado y de la cúpula del 
Ministerio del Interior en los años ochenta. Amedo y Domínguez cargaron con la 
peor parte y recibieron la condena más dura, ciento ocho años, como principales 
responsables de la organización de la denominada «guerra sucia» contra ETA. 
Lejos de cerrarse aquí este negro capítulo, la teoría del terrorismo de Estado 
resurgiría, con más virulencia aún, dos años después, de la mano del juez 
Baltasar Garzón y el fracaso de su incursión en política formando parte de las 



listas del PSOE en las elecciones generales de 1993. ¡Pero esta es otra historia!... 

A todo esto, el 2 de agosto de 1990 y sin tener conciencia de la gravedad de 
lo que ocurría, comenzamos a recibir noticias sobre la invasión de Kuwait por 
parte de Irak. «¿Y eso por dónde cae?», preguntaban algunos. «En el Golfo 
Pérsico». «Pues como pilla lejos, no vamos a molestar al presidente, que está de 
vacaciones», deducía mi compañera, no sin parte de razón. Pero los teletipos 
echaban humo y las Naciones Unidas reaccionaron de inmediato exigiendo la 
retirada incondicional de todas las fuerzas iraquíes de las posiciones ocupadas y 
amenazando con sanciones económicas. 

El conflicto iba tomando cuerpo. Aquella parte del mundo, que nos tocaba de 
refilón, se convertía en la raíz de un problema de consecuencias incalculables en 
aquellos días. La ONU y la comunidad internacional se muestran 
invariablemente impotentes para doblegar las ilegítimas aspiraciones de 
dominadores y sátrapas cuando se empeñan en trastornar el orden mundial 
establecido. 

Así las cosas, España no tuvo más opción que posicionarse en el lado que le 
correspondía, y el Gobierno adoptó las decisiones pertinentes respecto de nuestra 
participación en esta guerra como miembro de la coalición internacional. Dos 
corbetas, Diana e Infanta Cristina, destacadas en el mar Rojo, y la fragata 
Numancia en el Golfo Pérsico pasaron en esa parte del mundo la Navidad de 
1990. Por primera vez soldados españoles tomaban parte en un conflicto 
internacional, lo que hizo aflorar en muchos ciudadanos sentimientos 
encontrados. En nuestra memoria quedaron las imágenes del show de Marta 
Sánchez, acompañada por el ministro de Defensa, Narcís Serra, que apoyaban 
con su presencia a nuestros militares en tan entrañables fechas. 

Finalmente, el 16 de enero de 1991 dio comienzo la operación «Tormenta del 
Desierto», en la que una coalición internacional de treinta y un países, entre ellos 
España, y liderada por Estados Unidos bajo mandato de la ONU, tardó solo cien 
horas en obligar al Ejército invasor iraquí a abandonar Kuwait. 

Pero si hubo algo que hizo única la guerra en el Golfo Pérsico fue su 
retransmisión en vivo y en directo por las televisiones de todo el mundo. Muchos 
recordamos las narraciones de los reporteros de la CNN cuando caían las 
primeras bombas norteamericanas sobre Bagdad. Los ciudadanos de a pie no 
teníamos ni idea de armamento, pero comenzamos a hablar de misiles Scud-B y 



Tomahawk, cohetes antimisiles Patriot y aviones Tornado o F-15 Eagle como si 
lo hubiéramos hecho toda la vida. Por primera vez el mundo vivía una guerra en 
directo que parecía un inocente videojuego, en el que no se difundían imágenes 
de muertos ni de sangre, pero en la que perdieron la vida cerca de cuatrocientos 
soldados de la coalición y se calcula entre veinticinco y treinta mil las bajas 
iraquíes. 

El 28 de febrero de 1991, Irak se rindió y aceptó las condiciones de Naciones 
Unidas. Entonces las fuerzas francesas se hallaban a solo ciento cincuenta 
kilómetros de Bagdad e, inexplicablemente, se replegaron ante el anuncio del 
presidente norteamericano, George Bush, del final del conflicto. Mientras, los 
iraquíes se retiraban incendiando todos los pozos de petróleo kuwaitíes a su 
paso, incendios que se tardaron meses en sofocar. 

La consecuencia inmediata de la guerra del Golfo fue el incumplimiento del 
más importante de sus objetivos: derrocar a Sadam Husseim. Pero hubo otras: 
dividir a los árabes, alterar la relación entre Estados Unidos e Israel, lo que 
supuso un retroceso en la posible solución del conflicto palestino-israelí, y un 
estímulo sorprendente al integrismo islámico. 

Así las cosas, ocho meses después, urgía la celebración de una Conferencia 
de Paz para Oriente Medio. El objetivo: acabar con el histórico e interminable 
conflicto entre israelíes y palestinos, que acapara la atención mundial desde 
1949. ¿Y dónde celebrarlo? ¿En qué lugar del mundo se organizan las cosas de 
un día para otro y funciona la improvisación cuando falla la planificación con un 
nivel aceptable de buenos resultados? Pues en España. Se fijaron el 30 de 
octubre y el 1 y 2 de noviembre de 1991 para su desarrollo. Dos semanas..., solo 
faltaban dos semanas para que Madrid acogiera la reunión internacional de alto 
nivel más importante, tras los cambios radicales en las relaciones entre Estados 
Unidos y Rusia como consecuencia de la caída del Telón de Acero. 

Así que manos a la obra. ¡Había tanto que hacer!... El presidente nos dijo que 
el mundo entero miraría a Madrid durante tres días y que lo que aquí iba a 
ocurrir podía cambiar la historia de la segunda mitad del siglo XX. La principal 
preocupación estaba en la seguridad de las delegaciones que se alojarían en la 
capital de España, encabezadas por George Bush y Mijail Gorbachov. 

Faltaban instantes para que el presidente español inaugurase la Conferencia 
con un discurso de bienvenida de aproximadamente diez minutos. Eran las diez 



y media de la mañana y todo el mundo estaba ya situado, después de que el Rey 
recibiera personalmente a los participantes. Para desesperación de todos, el texto 
seguía en La Moncloa recibiendo los últimos retoques. Tal era la tensión que a 
través de los servicios municipales se paró el tráfico desde el Palacio de la 
Moncloa hasta la calle Badén. Un motorista salió a toda velocidad escoltado por 
la Policía y custodiando aquellos folios como si del correo del zar se tratara. 
Cuando el mensajero alcanzó la entrada del Palacio Real, el presidente, que ya 
estaba avisado de su llegada, se dirigía hacia el atril. 

Piluca casi precisa atención cardiaca, y de la cocina se apresuraron a subir 
tila a discreción para este grupo de mujeres al borde del ataque de nervios. Al día 
siguiente el motorista fue recibido entre vítores y aplausos como un héroe 
nacional; solo faltaron el himno y las salvas para completar los honores de 
Estado. 

¡Qué orgullo! ¡Nuestro presidente entrando en La Moncloa flanqueado por 
Bush y Gorbachov, que sonreían a su paso a todos los presentes!... ¡Y Piluca! 
¡Piluca detrás de ellos, junto a nuestro ministro de Asuntos Exteriores y el 
secretario de Estado norteamericano, James Baker! ¡Y a ver quién le decía 
algo!... 

Años más tarde, una vez desclasificada, se ha hecho pública la información 
correspondiente al ataque terrorista que, gracias a los Servicios de Inteligencia 
de un país árabe y a las medidas de emergencia que adoptó el Gobierno español 
permitieron abortar la operación y libraron a España de una jornada de sangre y 
horror que hubiera supuesto una tragedia de dimensiones difíciles de imaginar. 
Un grupo fundamentalista islámico pretendía secuestrar dos aviones en algún 
aeropuerto extranjero y estrellarlos contra el Palacio Real, sede de la 
Conferencia, y el hotel Palace, donde se alojaba la delegación soviética. El 
entonces secretario de Estado para la Seguridad, Rafael Vera, declaró que el plan 
en aquellos momentos le pareció «tan brutal» que nunca podría olvidar el desafío 
que su desarticulación supuso en términos policiales. 

En fin, lamentablemente y como todo el mundo sabe, la Conferencia no 
cumplió las expectativas, por mucho que el escenario tuviera connotaciones 
especiales para el entendimiento, dadas las buenas relaciones de nuestro país con 
las partes en conflicto y la fecunda convivencia secular entre cristianos, árabes y 
judíos que ha caracterizado la Historia de España. Las cifras lo confirman: entre 



2000 y 2008 han muerto en este interminable conflicto cinco mil quinientos 
palestinos, casi quinientos israelíes y veintisiete ciudadanos de otras 
nacionalidades, según los datos que recoge en su informe la ONG israelí 
B'tselem. 

Según rumores que circulan por los foros internacionales, el presidente 
Obama estudia la convocatoria de una reedición de la Conferencia de Paz, 
Madrid 11, que se enmarcaría dentro de las iniciativas de la Alianza de 
Civilizaciones. Ya veremos... 

Después vinieron el AVE, los Juegos Olímpicos de Barcelona y la 
Exposición Universal de Sevilla. España, en 1992, disfrutó del protagonismo 
internacional absoluto que le debía la Historia. El tren no se podía perder por 
culpa de organizaciones chapuceras o escasez de recursos, así que todas las 
instituciones públicas y privadas se volcaron en la empresa y los españoles 
echamos el resto para demostrar que nos sobraban capacidad y eficacia, solo que 
no nos habían dado la oportunidad de ponerlas en valor. 

Las ideas no se fraguan en dos días, y fueron muchos los profesionales que 
aportaron sus conocimientos y su buen hacer en cuantos proyectos se llevaron a 
cabo, algunos absolutamente innovadores. Hoy, la red de Alta Velocidad 
Española es referente para otros muchos países, incluido Estados Unidos. En 
cuanto a la Expo de Sevilla fue un éxito de participación sin discusión, 
contabilizándose una cifra cercana a los cuarenta y dos millones de visitantes. 
No menos impecable fue la organización de los Juegos Olímpicos de Barcelona, 
que consiguió la sede al cuarto intento y que supo transmitir la imagen de la 
nueva España, dinámica y moderna, desterrando definitivamente viejos 
estereotipos. 

Estas trascendentales celebraciones culminaron con los actos 
conmemorativos del Quinto Centenario del Descubrimiento de América y la 
Capitalidad Europea de la Cultura de Madrid, completándose así el año de 
mayor resonancia internacional de España del periodo democrático. 

Tras los fastos de 1992, todos los días se cerraban empresas y cada 
veinticuatro horas se perdían mil puestos de trabajo. Quedaban así en evidencia 
y sin recato las consecuencias de la denominada «cultura del pelotazo», un redil 
en el que cualquiera podía invertir en negocios de dudosa limpieza, 
rentabilizando rápida y desproporcionadamente lo destinado, y mucho más si se 



amparaba en el Partido Socialista como medio de promoción social o acceso 
meteórico a puestos de influencia y poder. González llegó a decir que había 
«más cargos públicos ocupados por miembros del PSOE que militantes 
registrados en diciembre de 1976». La corrupción se hizo incontenible. 

Además, el deseo de profundizar en la integración europea llevó al Gobierno 
a asumir el Tratado de Maastricht de 1991. Para ello había que acentuar los 
sacrificios exigidos a la población mediante una política de austeridad orientada 
al cumplimiento de los criterios de convergencia económica. Todas estas 
circunstancias dieron como resultado la aplicación de una política restrictiva 
que, unida a la coyuntura de recesión que vivía Europa, acabaron con el adelanto 
de un nuevo proceso electoral general, cuya convocatoria se fijó para el 6 de 
junio de 1993. 

Poco antes y como consecuencia de un cáncer de laringe, fallecía don Juan 
de Borbón, conde de Barcelona, el 1 de abril de 1993. Entre Julio Feo y Rosa 
Conde, ocupó la Secretaría General de la Presidencia Lluís Reverter, un catalán 
que vino de la mano de Narcís Serra y al que llamábamos «el ferretero», porque 
su familia trabajaba de antiguo el negocio de las herramientas y el utillaje. Era 
un hombre singular, de complexión recogida. Su misión se basaba en la 
coordinación de todos los elementos que intervienen en la celebración de un 
acontecimiento. Recurriendo al símil futbolístico, se podría decir que jugaba de 
libero, estaba en todas las posiciones, corregía las lagunas de sus compañeros y 
era un tiquis miquis cuando se trataba de los detalles. 

No lo hizo mal con la Conferencia de Paz, así que cuando murió el padre del 
Rey se le encargó la organización de los funerales de Estado. Tan al pie de la 
letra se tomó la tarea que dirigió personalmente los ensayos de la ceremonia 
mientras que la comitiva de figurantes se paseaba arriba y abajo con paso 
marcial portando una especie de féretro imaginario. Los funcionarios nos 
reíamos entre dientes cuando nos cruzábamos con el séquito. Desde entonces, el 
paseo de marras quedó bautizado como la «avenida Reverter». ¡Solo le faltó 
ocupar el lugar del muerto en el entierro! 

Los socialistas se sentían amenazados. Tres millones de votantes dudosos 
iban a decidir el resultado electoral, y como las cosas no estaban nada claras, el 
momento económico era desastroso y la coyuntura social pasaba por un 
momento de crispación sin precedentes, González tenía que sacar un conejo de 



la chistera y conseguir un golpe de efecto que animara el cotarro y recuperase la 
confianza de la mayoría de los españoles en el Partido Socialista. El conejo se 
llamaba Baltasar Garzón. 

Tras varios contactos con miembros relevantes del PSOE como José Bono y 
un encuentro festivo con Felipe González en una finca de Ciudad Real, el juez 
no pudo resistir la tentación y se subió al tren de los socialistas, convencido de 
que se le abría la oportunidad de ser el abanderado de la anticorrupción en una 
España tan contaminada que, al leer la prensa cada día, parecía que viviéramos 
en Sodoma y Gomorra. Y Garzón, dispuesto a cortar todo eso, le dijo a González 
que quería carta blanca para limpiar el partido... Y el presidente le dio su 
bendición. 

Una bomba. La noticia cayó como una bomba. Garzón ocupó el segundo 
lugar en la candidatura socialista por Madrid, detrás de González y por delante 
de pesos pesados del partido como Javier Solana o Joaquín Almunia. 

El 6 de junio de 1993, las urnas se burlaron de las encuestas, en las que se 
daba por muertos a los socialistas. Estos consiguieron ciento cincuenta y nueve 
escaños, frente a los ciento cuarenta y uno de los populares, que, sin quitarles 
mérito, avanzaron de forma notable, aunque, claro está, no fue suficiente. 
¡Menudo chasco! 

Por vez primera, un PSOE en el Gobierno perdía la mayoría absoluta. Pero 
en la noche electoral, Felipe González pronunció su famosa frase con la que 
aseguraba «haber entendido el mensaje» que los españoles le habían 
transmitido... Pero lo cierto es que no se enteró de casi nada. 

Otra de las novedades de este proceso electoral fue la celebración del primer 
debate televisivo entre los dos principales candidatos a la Presidencia del 
Gobierno. Cada uno presentó sus propuestas y puso sobre la mesa todo su 
arsenal político. Tanto Aznar como González prepararon las estrategias semanas 
antes, pero lo cierto es que el líder del Partido Popular ganó ampliamente el 
primer combate. Es más, Aznar arrasó a un González que parecía ausente y sin 
capacidad de respuesta frente a una audiencia récord de más de diez millones de 
telespectadores. Pero lo que la gente no sabe es que el día anterior el avión del 
presidente, que regresaba desde Las Palmas, tuvo un peligrosísimo problema de 
despresurización en cabina, lo que obligó a planear durante más de media hora. 
Uno de los escoltas del presidente nos contaba después que solo les había faltado 



besar el suelo cuando el avión aterrizó, y añadió: «Yo no sé como el jefe pudo 
hablar en público al día siguiente, porque yo estuve una semana sin articular 
palabra». El siguiente combate se libró ante las cámaras siete días más tarde y, 
en esta ocasión, González, en plenas facultades, ganó por goleada. 

Un mes después del triunfo electoral y con el presidente investido por cuarta 
vez, Garzón fue nombrado delegado del Gobierno para el Plan Nacional sobre 
Drogas. Pero eso no era lo que él buscaba..., o lo que le habían prometido. Sus 
informes no eran leídos por nadie, sus llamadas telefónicas no conseguían la 
respuesta de su destinatario, la burocracia le ataba las manos. En mayo de 1994 
Garzón tiró la toalla, desencantado con «la actitud pasiva del presidente respecto 
de la corrupción. Felipe me ha utilizado como a un muñeco». 

Y regresó a la judicatura. Pocas semanas después, España estaba con los 
pelos de punta. Empezó a dictar órdenes de prisión como el que hace rosquillas y 
de su mano estalló el caso GAL, que provocó la mayor crisis en doce años de 
Gobierno socialista. 

Como ya hemos dicho, el caso se cerró en 1991, reabriéndose en 1995. 
Garzón consiguió que Amedo y Domínguez recuperasen la memoria que 
perdieron dos años antes y, al comprobar que pasaba el tiempo y nadie se 
solidarizaba con ellos, decidieron tirar de la manta e implicar en la trama a sus 
inmediatos superiores. Sus testimonios llevaron a la cárcel al ministro del 
Interior y al secretario de Estado de Seguridad, Barrionuevo y Vera. El juez llegó 
a señalar la existencia de un «señor X» como supuesto ideólogo de la trama, 
aunque no pudo resolver su identidad por falta de pruebas. Algunos medios de 
comunicación llegaron a identificarlo con el presidente del Gobierno, Felipe 
González. Esta guerra sucia se cobró más de una veintena de muertos, entre 
militantes y simpatizantes de ETA, y destapó terribles historias sobre torturas y 
detenciones violentas. El escándalo GAL dañó para siempre al PSOE, que trece 
meses después caía derrotado en las urnas. 

No puedo dejar de mencionar un asunto más que espinoso, aunque esta vez 
no fuera culpa del Gobierno, ¡qué ya es raro! Hablo de la intervención de 
Banesto por parte del Banco de España tras descubrirse un agujero en su caja de 
más de seiscientos mil millones de pesetas. El Gobierno de González respaldó la 
decisión del banco emisor y garantizó la seguridad a los clientes. 

Corría el día de los Santos Inocentes de 1993. Mario Conde no dejaba de 



llamar por teléfono, insistiendo en la urgencia de hablar con el presidente. No es 
que las relaciones entre ambos fueran especialmente fluidas, pero cuando el 
presidente de uno de los bancos más importantes del país quiere mantener una 
conversación con el jefe del Ejecutivo, lo lógico es pensar que será atendido a la 
mayor brevedad posible. Nosotras, por nuestra parte, no dejábamos de asegurarle 
que ya le habíamos pasado recado y que él estaba al corriente. Parecía 
angustiado y especialmente humilde y amable... Yo diría que hasta suplicante. 
Horas después teníamos la explicación a la falta de respuesta por parte del 
presidente, quien, de haber sido otras las circunstancias, se habría mostrado 
dispuesto a atenderle con presteza. El Banco de España intervino la entidad 
bancaria y destituyó a Conde como presidente, que pasó de ser un referente para 
estudiantes y jóvenes empresarios a convertirse en un delincuente procesado por 
fraude. Atrás quedaban los tiempos en los que sus colegas y la prensa le rendían 
pleitesía, obteniendo todo tipo de reconocimientos, como el de la Universidad 
Complutense de Madrid, que le concedió el doctorado honoris causa. 

Conde llegó a asegurar que había pagado a dirigentes socialistas comisiones 
en concepto de tráfico de influencias. En 1997, la Audiencia Nacional comenzó 
uno de los juicios más importantes de la historia financiera de España. Fueron 
necesarios sesenta y tres tomos de diligencias previas, ciento veintiún volúmenes 
de piezas separadas y doscientos diecisiete tomos de anexos documentales para 
instruir el caso. Comparecieron a declarar más de trescientos cincuenta testigos y 
la sentencia necesitó cuatrocientos treinta y cuatro folios. El proceso duró nueve 
años y Mario Conde fue condenado a veinte años de prisión. 

Felipe González y el Gobierno socialista se enfrentaban a una segunda 
huelga general, convocada por las centrales sindicales mayoritarias en contra de 
la reforma laboral en marcha, con un paro registrado en febrero de 1994, de 3,7 
millones de desempleados. Luis Roldán, el ex director general de la Guardia 
Civil y uno de los mayores sinvergüenzas convictos y confesos de este país, se 
fiigaba antes de comparecer en el juzgado para declarar; aunque poco después 
fiie neutralizado en Laos. Y ETA asesinaba de un tiro en la nuca a Gregorio 
Ordóñez, presidente del Partido Popular de Guipúzcoa. También lo intentó con 
José María Aznar por medio de una potente bomba que no pudo con el blindaje 
de su coche. 

¡Menos mal! Por fin, una buena noticia que nos daba un respiro a los 



sufridos españoles: el 18 de marzo de 1995 la infanta doña Elena de Borbón se 
casaba en Sevilla con don Jaime de Marichalar. Además, España se hacía cargo 
por segunda vez de la Presidencia de la Unión Europea, durante el segundo 
semestre de 1995, cerrándose el ciclo con el acuerdo de los Quince en Madrid, y 
por unanimidad, del nacimiento del euro como moneda única. 

Al mismo tiempo, la OTAN elegía a Javier Solana como secretario general 
de la Alianza. Solana dejaba su cargo en el Gobierno, en el que se había 
mantenido desde 1982. Era el último baluarte que le quedaba a González de su 
vieja guardia y ahora daba el salto a la política internacional. Su nombramiento 
fiie muy controvertido, teniendo en cuenta que en la década anterior pasó por ser 
uno de los más firmes detractores de la Alianza Atlántica firmando el documento 
de su autoría: «50 razones para decir NO a la OTAN». 

No puedo resistir la tentación de hacer una breve reseña dedicada al señor 
Solana, uno de nuestros políticos mundialmente más conocidos, de cuya valía 
diplomática e intelectual nadie duda. Pero el hombre, desnudo de sus innegables 
atributos políticos, le quitó la estufa a sus secretarias a raíz de una avería en el 
sistema de calefacción. Formaba parte de esa tribu que los funcionarios 
denominamos «grandes discapacitados», bautizados así porque tienen un serio 
problema de invidencia, además de ser sordos y mudos. Javier Solana era un 
discapacitado de alto standing, es decir, los demás no existíamos en su mundo, 
éramos invisibles. Nunca daba los buenos días, ni parecía que por sus oídos se 
introdujeran las palabras pronunciadas por los demás. Una de sus secretarias, 
Sofía, se rompió una pierna y caminaba por la oficina renqueando con una 
magnífica escayola y una muleta; jamás, en cinco semanas, su jefe advirtió 
ningún cambio en ella y nunca le preguntó por las causas de su minusvalía 
temporal. Con mucha sorna, le justificábamos diciendo que a lo mejor pensaba 
que su secretaria había nacido así. En fin, que no es oro todo lo que reluce, como 
dice el refrán. 

Según me han dicho no hace mucho tiempo, el señor Solana, con la edad y la 
experiencia, ha ido ganando en calidad humana y ahora es un hombre amable y 
respetuoso con sus semejantes. 

El PSOE estaba herido de muerte, la situación era cada día más insostenible 
y el momento político, de absoluta crispación. Unos a otros se acusaban de la 
responsabilidad de todo ello. La puntilla corrió a cargo del nacionalismo catalán. 



Pujol retiró su apoyo al Gobierno negándose a aprobar los Presupuestos 
Generales del Estado para 1996 y obligando a González a convocar elecciones 
anticipadas. 

Pues ya estábamos los españoles otra vez delante de las urnas, el 3 de marzo 
de 1996, cuyo proceso tuvo un resultado histórico. Por primera vez en el periodo 
democrático ganaba unas elecciones el centro-derecha pero, para sorpresa 
general, el margen de la victoria del Partido Popular fue mínimo. Los ocho o 
diez puntos de ventaja que auguraban los sondeos se quedaron en menos de tres, 
lo que traducido a escaños proporcionaba un complicado mapa parlamentario, ya 
que los populares consiguieron ciento cincuenta y seis diputados, y los 
socialistas, ciento cuarenta y uno. De ahí la «amarga victoria» del ganador, 
frente a la «dulce derrota» del perdedor, conclusiones que se escuchaban en los 
análisis de aquellos días. Ningún observador auguraba a Aznar más de seis 
meses en La Moncloa. Para empezar, tuvieron que pasar dos de intensas 
negociaciones entre Pujol y el presidente electo hasta que se formó el primer 
Gobierno del Partido Popular, con fórmula idéntica a la del PSOE después de los 
comicios de 1993: Gobierno monocolor con apoyo parlamentario de 
nacionalistas catalanes y vascos. 

A las once y media de la noche de aquel domingo electoral, Aznar aparecía 
por fin en el balcón de la sede de la calle Génova para celebrar la victoria. Junto 
a él, Ana Botella, su esposa, Lrancisco Álvarez- 

Cascos, Rodrigo de Rato y Mariano Rajoy. De este modo se ponía fin a 
catorce años de hegemonía socialista y a la legislatura del «Váyase, señor 
González». 

Para que no faltara de nada, ETA despidió la era González secuestrando a 
José Antonio Ortega Lara, funcionario de prisiones, y asesinando a Fernando 
Múgica, dirigente histórico del Partido Socialista de Euskadi, muy cercano al 
presidente saliente, y a Francisco Tomás y Valiente, catedrático de Historia del 
Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid e insigne miembro de la 
comunidad educativa y humanística de España. Todo en el mismo mes, febrero 
de 1996. Todas las buenas gentes de España salieron a la calle con las manos 
pintadas de blanco. 

Tal vez el cansancio acumulado que implicó tan larga e intensa andadura al 
frente del Gobierno, o tal vez el desencanto del hombre que se sentía traicionado 



por algunos de los suyos, o el desgaste que proporciona estar en el punto de mira 
de una campaña de acoso y derribo despiadada; todo esto sumado y aderezado 
con la frustración de la incomprensión y la retirada de la confianza de los 
ciudadanos, hizo que Felipe González durante las últimas semanas pareciera 
triste, pero aliviado, como aligerado de una pesada carga. Más solitario de lo 
habitual, se entretenía con sus bonsáis mientras preparaba su partida y ponía en 
marcha la casa que estrenaría en Somosaguas. Muy pocos le acompañaban en 
aquellos días: su jefe de Gabinete, José Enrique Serrano, hombre fiel y leal 
donde los haya, que llevó personalmente el traspaso de poderes correspondiente 
a la Presidencia del Gobierno propiamente dicha; Alfredo Pérez Rubalcaba, que 
junto con Francisco Álvarez-Cascos se ocuparon de los demás asuntos con fluida 
comunicación, y Rosa Conde, que se mantuvo junto al hombre, ejerciendo el 
papel de apoyo con connotaciones femeninas que venía desempeñando desde 
hacía tiempo. No cabía duda de que entre ambos siempre hubo una atracción 
especial que trascendía lo puramente profesional. En un momento dado, el 
despacho de Rosa Conde, que estaba siendo sometido a una pequeña reforma, se 
hizo inhabitable y el presidente le prestó temporalmente el suyo, mientras él se 
instalaba en el Palacio. La visitaba con frecuencia en la tranquilidad del edificio 
y, eventualmente, echaban el pestillo de la puerta. 

Por lo demás, todo transcurrió con la normalidad requerida por la alternancia 
democrática en el poder, a la que los españoles nos empezábamos a acostumbrar. 
Los González cumplieron impecablemente hasta el final e invitaron a los Aznar 
a almorzar en su casa con el fin de que fueran conociendo las dependencias que, 
como familia, iban a ocupar, además de presentarles al personal de servicio y 
comentarles las cuestiones domésticas que debían conocer. Más o menos como 
cuando un matrimonio vende su piso a otro y, una vez materializada la 
operación, la pareja saliente pone al corriente a la entrante de algunos temas 
secundarios que deben conocer. 

Todo el papel acumulado durante tantos años dio como resultado la 
destrucción de gran parte de los archivos, salvo los documentos históricos, y los 
que, por su naturaleza especialmente significativa, se conservan en el Archivo 
General. El resto se destruye en hornos crematorios, bajo la vigilancia del 
personal de la Secretaría del presidente. Como es obvio, la parte de 
documentación privada se traslada con el presidente saliente hasta que este 



decide su nueva ubicación. 

Luis María Ansón dijo en cierta ocasión: «A Felipe, González se le echó del 
poder literalmente». Después de que, contra todo pronóstico, el PSOE ganara las 
elecciones generales de 1993 por un millón de votos, un grupo de periodistas 
decide que hay que utilizar todos los medios para acabar con la hegemonía de 
González. Si hubiera ganado de nuevo, con la bonanza económica no habría 
habido quien lo echase hasta 2004, y los españoles no podíamos permitirnos salir 
de cuarenta años de Franco para entrar en treinta de González. 

Para Ansón, «la capacidad de comunicación, la fuerza política, la habilidad 
extraordinaria que tenía, hizo pensar a muchas personas que había que hacer 
algo para que su etapa concluyera». Pero los ataques, furibundos entre 1992 y 
1993, no acabaron con él, así que había que elevar el listón y hurgar en el oscuro 
mundo de las irregularidades y la corrupción. 

Un grupo de periodistas que se hicieron llamar Plataforma de Defensa del 
Derecho a la Información de los Ciudadanos y de la que formaban parte los 
directores de los principales medios de comunicación españoles conservadores 
se reunían periódicamente para planear la estrategia que erosionara al Gobierno 
y acabara con su presidente. Hubo momentos en los que el acoso fue de tal 
magnitud que el propio González denunció «la socavación de la estabilidad del 
propio Estado». Hablamos de una operación que se escudó en el mejor servicio a 
España y al sistema democrático y, llegados a este punto, cabe preguntarse: 
¿Esto no trae oscuros recuerdos de otros tiempos en los que las maniobras de 
presión asfixiante acabaron forzando la dimisión de Adolfo Suárez? ¿Qué habría 
pasado si González hubiera conseguido de nuevo el respaldo de la mayoría de 
los españoles? Pues poco faltó, menos de trescientos mil votos, y ahora me 
cuestiono qué camino habría tomado la derecha española para torcer las cosas... 

El Partido Popular tomó nota del poder de los medios de comunicación y de 
la necesidad de mantenerlos bajo control. 

Felipe González se despidió de sus votantes la noche electoral con un 
«hemos sido dulcemente derrotados, pero volveremos», y de todos nosotros, con 
la tranquilidad del deber cumplido y el agradecimiento pintado en la cara. En el 
XXXIV Congreso de su partido, en junio de 1997, dimitió por sorpresa y fue 
sustituido por Joaquín Almunia. Conservó su acta de diputado por Madrid hasta 
el 2000, presentándose después por la circunscripción de Sevilla. 



Posteriormente, acabó renunciando a participar en posteriores comicios. 

El 26 de julio de 2007 se anunció su nombramiento como embajador 
plenipotenciario y extraordinario para la celebración del bicentenario de la 
independencia de América, actos que comienzan en México en 2010. El 14 de 
diciembre del mismo año, los jefes de Estado y de Gobierno de la Unión 
Europea, reunidos en Bruselas, designaron a González como presidente del 
Grupo de Reflexión sobre el futuro de Europa, formado por nueve 
personalidades de reconocido prestigio político y académico. Su misión es la de 
presentar un informe al acabar la Presidencia española, en junio de 2010, sobre 
el rumbo y objetivos de la Unión en el horizonte de 2020 a 2030, aludiendo a las 
cuestiones a las que deberá enfrentarse Europa en las próximas décadas en lo 
referente a su modelo económico y social, el Estado de Derecho, el medio 
ambiente, la estabilidad global, la inmigración, la energía y el cambio climático, 
el crimen organizado y el terrorismo. Para el ejercicio de estas actividades, en la 
primavera de 2008, trasladó su despacho al Palacio de Viana, propiedad del 
ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación. 

Es autor de varios libros, entre ellos: El socialismo, El futuro no es lo que era 
o Memorias del futuro. Fruto de su europeísmo, en 1993 fue distinguido con el 
Premio Carlomagno «por su visión pragmática» de la unificación europea y por 
haber convertido a España durante su mandato en una «democracia sólida» que 
ha llegado a ser miembro esencial de la Comunidad Europea. Es el tercer 
español que obtiene esta prestigiosa distinción, después de Salvador de 
Madariaga y Su Majestad el Rey. 

El Monarca le ofreció un título nobiliario, como ocurrió con sus antecesores, 
cuando abandonó el Gobierno, pero González, agradeciendo con sinceridad el 
ofrecimiento, lo declinó amablemente por razones de coherencia personal y 
política, basadas en su condición de líder de un partido socialista y obrero. 

En su vida personal parece haber encontrado la estabilidad. Se reúne con 
frecuencia con sus hijos y nietos y disfruta cocinando para ellos. Es un maestro 
de los fogones; su especialidad son los potajes y los platos de pescado; borda el 
marmitako y la lubina a la sal, y presume de hacer los huevos rotos mejor que 
Casa Lucio. 

Dicen que sintió una gran emoción cuando visitó la exposición permanente 
de sus bonsáis en el Jardín Botánico de Madrid y recorrió la «terraza de los 



laureles» donde están colocados sus pequeños tesoros. En 1996, cuando 
abandonó el cargo, donó sus más de cien ejemplares a la institución, pero tuvo 
que esperar hasta 2005 para ver cumplido su deseo. «Imaginaba que no se 
expondrían mientras Aznar ocupara La Moncloa», comentaba con humor. 
Conserva algunas piezas especiales en su domicilio, que sigue cuidando 
personalmente, como hacía entonces. Para quien lo desconozca, su afición se 
despertó durante un viaje que realizó a Japón en 1985, en el que tuvo 
oportunidad de conocer el arte del bonsái. Quedó fascinado. Dos años después, 
el primer ministro japonés, Nakasone, vino a España de visita oficial y le regaló 
un ejemplar. Rápidamente buscó asesoramiento profesional sobre el cuidado de 
estos árboles enanos y entró en contacto con Luis Vallejo, probablemente uno de 
los pocos expertos por aquel entonces en una práctica que, con franqueza, era 
desconocida en España. Sin duda, la afición de Felipe González a este hobby de 
gran belleza y sosiego supuso un boom mediático en la práctica de esta 
actividad. 

Luis Vallejo, afamado paisajista y uno de los mayores expertos en el arte del 
bonsái en Europa, ha merecido el ingreso en la Orden del Sol Naciente por parte 
del emperador Akihito, avalado por una gran labor de «divulgación y difusión de 
la cultura japonesa en el mundo». A la ceremonia de imposición, que tuvo lugar 
en mayo de 2010, en la embajada de Japón en Madrid, asistió su discípulo y 
buen amigo Felipe González. 

Introducido igualmente por Luis Vallejo y con el mismo esmero, se dedica a 
la orfebrería, limando y puliendo las piedras que escoge con verdadero buen 
gusto. El mundo de los complementos ha incorporado una nueva firma y algunas 
señoras lucen con orgullo los diseños que el ex presidente del Gobierno realiza 
en sus ratos libres. Una de sus dientas incondicionales es la esposa de José Luis 
Rodríguez Zapatero, Sonsoles Espinosa, quien ha lucido estos abalorios en 
multitud de ocasiones. 

Es la hora de hacer balance y el resultado para España es abrumadoramente 
positivo. La Transición proporcionó a los españoles el cambio político que 
necesitábamos, irrumpiendo en la convivencia democrática de la mano de la paz, 
sin rupturas ni sobresaltos, pero Felipe González y sus quince Gobiernos 
consiguieron la gran transformación que hizo grande a nuestro país. 
Rentabilizando la obra imprescindible de sus antecesores y siguiendo su estela, 



sacó a España del rincón de la historia donde se vio obligada a permanecer 
durante cuarenta años, y nos volvió a situar en el mapa del mundo con orgullo y 
relevancia. Muchísimos sueños de muchísimos demócratas españoles se 
transformaron por fin en realidad. La enorme proyección mundial de España en 
la era González está viva en las hemerotecas y aún hoy sigue latiendo en la 
memoria colectiva, aunque algunos se empeñen en volver la cabeza. Ya se sabe 
que no hay peor ciego que el que no quiere ver. 

Nos proporcionó un Estado del Bienestar y nos facilitó los instrumentos 
legales para alcanzar la libertad plena como ciudadanos, una libertad sin ira y 
«sin acritud», como a él le gustaba decir. 

Hoy, aquel muchacho que arreaba las vacas de su padre, aquel hombre de las 
chaquetas de pana, es considerado uno de los padres de la Europa moderna, 
mientras que en la América más hispana se afanan en emular nuestros grandes 
logros. 

Es famoso ya su símil que compara a los ex presidentes con los jarrones 
chinos. «No se retiran del mobiliario, porque se supone que son valiosos, pero no 
hacen más que estorbar». Sinceramente, los ex presidentes son muy importantes 
si cumplen con lealtad y patriotismo su función institucional. En el caso de 
Felipe González, dentro y fuera de nuestras fronteras, porque no cabe duda de 
que en el ámbito internacional es donde el ex presidente obtiene sobresaliente 
cum laude. Así lo demuestran los innumerables foros y asociaciones a los que 
pertenece y las prestigiosas distinciones que posee. 

Poco amigo de premios, que siempre ha rehusado, en 1995 fue investido 
doctor honoris causa por la Universidad Católica de Lovaina, donde realizó sus 
estudios de posgrado. En 1996, el nuevo Gobierno de Aznar, en su segunda 
reunión, le concedió el Collar de la Orden de Isabel la Católica. 

Todos los medios de comunicación resaltan su carisma incuestionable y una 
popularidad que, pese al desgaste que supone el poder, se ha mantenido en cotas 
muy altas. La prensa gusta llamarle «el gran comunicador» por su facilidad para 
llegar a las masas. 

Yo, de corazón, aprovecho esta tribuna e invoco su presencia permanente y 
vigilante, su tutela impagable y su asesoría de lujo. Desde aquí le pido reiterada 
y sinceramente que «no se vaya, señor González». 



José María Aznar López 

Solo le pido a Dios, que la guerra no me sea indiferente... 


«Yo soy el milagro», declaró a The Wall Street Journal en mayo de 1997. Y 
el milagro se hizo carne y habitó entre nosotros. Finalmente, José María Alfredo 
Aznar López llegó a La Moncloa investido como el presidente del Gobierno de 
España número setenta y seis y el cuarto del periodo constitucional de 1978. 

Con traje oscuro y las manos en los bolsillos avanzaba por el paseo de los 
plátanos sacando pecho y adivinándose bajo su bigote siciliano una austera 
sonrisa de satisfacción... Pero para satisfacción, la de su esposa. Ana Botella 
lucía un traje de chaqueta en color verde pistacho, muy apropiado para un 
primaveral 5 de mayo de 1996. Altiva y firmemente agarrada del brazo de su 
marido, un marido ganador que la había convertido, por fin, en la primera dama 
de España; a su juicio, la Reina no cuenta, porque la monarquía no es elegida por 
el pueblo. 

Y Aznar se lo tuvo que currar desde el principio, porque la aritmética 
electoral y el reflejo parlamentario que de ella se derivaba no se lo pusieron nada 
fácil. Los nacionalistas, como siempre, sin dar nada gratis e intentando poner 
contra las cuerdas al mismísimo sursum corda, si fuera preciso, con tal de sacar 
tajada. Lo mismo les daba sumar con el PSOE, que restar con el PP, o a la 
inversa, si ello implicaba arañar al presupuesto del Estado del ejercicio siguiente 
los euros equivalentes a unos cuantos kilómetros de autovía o ferrocarril a su 
paso por municipios de dudosa filiación electoral, o llegar al límite respecto a la 



transferencia de competencias en materias prácticamente agotadas en los 
estatutos. Su habilidad fenicia proviene de una larga experiencia con la que han 
obtenido, bajo el paraguas de la Ley D'Hondt, pingües beneficios, y nunca 
entendieron aquello de que «el cariño verdadero ni se compra ni se vende». En 
este clima tan propicio para las afirmaciones peregrinas, Aznar practicaba «el 
catalán en la intimidad». ¡Se ve que su problema con los idiomas viene de lejos! 

Con el fin de situarnos, conviene recurrir a las biografías y los ancestros, que 
para los psicólogos freudianos son la base de los patrones conductuales que 
regirán nuestra vida posterior. 

José María Aznar es hijo de un periodista navarro, Manuel Aznar y nieto del 
periodista, político y diplomático del mismo nombre y origen. Su madre, Elvira 
López, y su familia materna provienen de Asturias. Nació en Madrid el 25 de 
febrero de 1953 y es el menor de cuatro hermanos. Cursó el bachillerato en el 
colegio Nuestra Señora del Pilar, afamado centro privado y religioso de la 
capital, donde compartió pupitre con personalidades muy conocidas del espectro 
político y empresarial de la época, y Derecho en la Universidad Complutense, 
también en Madrid. En su más temprana juventud militó activamente en el 
Frente de Estudiantes Sindicalistas, sindicato estudiantil embrión de Falange 
Española Independiente. Fue muy crítico con el Movimiento Nacional y 
reivindicó el pensamiento original del fundador de la Falange, José Antonio 
Primo de Rivera. 

En 1976, un año después de su licenciatura en Derecho, sacó plaza como 
inspector de finanzas del Estado. Conoció a Ana Botella en el viaje de fin de 
carrera, que realizaron a Turquía, y según ambos han declarado públicamente, 
desde entonces no se han vuelto a separar. Se casaron en 1977 y mientras su 
esposo pasaba de la carrera funcionarial a la política, ella ejercía como técnica de 
la Administración del Estado en Madrid y Valladolid. Han tenido tres hijos: José 
María, que nació en 1978, Ana, en 1981, y el pequeño, Alonso, en 1988. En 
enero de 1979 Aznar se afiliaba a Alianza Popular, meses después de que lo 
hiciera su esposa. 

Tras un tiempo de destino en Logroño como funcionario del Ministerio de 
Hacienda, ocupó escaño por Ávila en los comicios de 1982 y 1986, y en 1987 se 
convirtió en presidente de la Junta de Castilla y León. Fue designado como 
candidato a la Presidencia del Gobierno en 1989, y salió elegido diputado por la 



circunscripción de Madrid. De nuevo fue candidato a la jefatura del Ejecutivo en 
1993, ocasión en la que rozó La Moncloa con la punta de los dedos... Pero su 
sueño se esfumó cruel y bruscamente. 

Aún fresco en la memoria de todos estaba el atentado terrorista del que salió 
ileso hacía tan solo un año antes. Dos segundos separaron a José María Aznar de 
la muerte; los dos segundos de error en el cálculo de los terroristas al hacer 
explosionar el coche bomba al paso del Audi blindado que trasportaba al 
entonces jefe de la oposición. 

Dos semanas antes, el comando siguió el recorrido de la comitiva de Aznar, 
tras lo cual tomó la decisión de estacionar el vehículo cargado con treinta y cinco 
kilos de explosivos en la calle José Silva, cerca del domicilio donde residía. 

Nadie se explica por qué el vehículo policial de contravigilancia que hizo el 
recorrido previo del itinerario no detectó el coche bomba, ni los doscientos 
treinta metros de cable extendidos en la calle. El comando repitió el mismo 
protocolo que utilizó con Carrero Blanco veinticinco años antes. Se disfrazaron 
de operarios con monos azules e incluso confraternizaron con los porteros de la 
zona. 

Ahora, quince años después, sabemos que el intento fallido no hizo desistir a 
los terroristas, a quienes se les había metido entre ceja y ceja cargarse a Aznar. Y 
para no fallar, en esta ocasión pretendían utilizar nada más y nada menos que un 
lanzamisil tierra-aire Strela Sam-7, con el que derribarían el avión privado 
Falcon 900, en el que viajaba el ya presidente del Gobierno para los actos 
electorales de la campaña autonómica vasca de 2001. Habían pasado seis años y 
los terroristas, que realizaron tres intentos, el 29 de abril y el 4 y el 11 de mayo, 
no lograron su criminal propósito debido a que el arma que habían comprado a 
los traficantes irlandeses era un fiasco y tenía un defecto eléctrico en el 
mecanismo de tiro. ¡El colmo! También en el mercado terrorista funcionan los 
timos y los trapícheos. ¡Increíble! 

¿Y por qué este machacón empeño en acabar con José María Aznar, tanto en 
la oposición como en la Presidencia del Gobierno? Después de difundirse esta 
información, en enero de 2010, miembros del Partido Popular se apresuraron a 
asegurar que el criterio de la banda se basaba en que la «única forma de impedir 
que Aznar acabara con ETA era que ETA acabara con Aznar». Como es lógico, 
los populares cierran filas en torno al ex presidente y proclaman a los cuatro 



vientos, y a través del periódico digital de Federico Jiménez Losantos, que 
aunque la banda ha intentado asesinar a lo largo de su historia a todo tipo de 
personalidades, empezando por el Rey, «Aznar ha sido el mayor enemigo de 
ETA». A pesar de que el Pacto Antiterrorista insta a dejar el problema del 
terrorismo fuera del debate político, no hay inconveniente en asegurar que «si la 
esperanza de ETA en el año 2001 estaba puesta en la muerte de Aznar, la 
esperanza ahora la tiene puesta en la supervivencia política de Zapatero». 

En cualquier caso, el ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba insiste 
en su macabro presagio: «Ojo, ojo, mucho ojo, porque ETA puede volverlo a 
intentar». 

Bueno, pues ya estaba allí toda la familia, pareja de perros cocker incluidos, 
Zico y Gufa, obsequio del alcalde de Oviedo, Gabino de Lorenzo, tras el fallido 
atentado de ETA de 1995 y que van a tener gran protagonismo en este capítulo 
de la historia. 

En el nuevo Gobierno destacan dos puntales principales, en los que el 
presidente hará descansar la buena marcha de todos sus proyectos para la 
legislatura, recogidos en el discurso de investidura: el vicepresidente primero y 
ministro de la Presidencia, Francisco Álvarez-Cascos, y el vicepresidente 
segundo y ministro de Economía y Hacienda, Rodrigo de Rato. Cuatro mujeres 
ostentarán la responsabilidad en Justicia, Educación y Cultura, Agricultura y 
Pesca, y Medio Ambiente, Ministerio de nueva creación. 

Y ahora vamos con el equipo habitual, con sede en el complejo presidencial. 
Director del Gabinete del presidente: Carlos Aragonés; secretario general: 
Francisco Javier Zarzalejos; y portavoz: Miguel Ángel Rodríguez. 

Con el fin de situarnos, parece conveniente explicar que hubo un tiempo, 
bastante antes de que José María Aznar ganara las elecciones, en que un grupo 
de jóvenes desconocidos, el denominado «clan de Valladolid» tuvieron la idea de 
montar una especie de instituto que creara pensamiento para la entonces Alianza 
Popular, pero al margen de Alianza Popular. Esta idea, que se atribuye a priori a 
Miguel Ángel Cortés, el primero que creyó en Aznar cuando desembarcó en 
Valladolid, es una copia de los think tank británicos y estadounidenses que 
llevaron al triunfo a Margaret Thatcher y a Ronald Reagan. Laboratorios de 
ideas, fábricas de cerebros y factorías de consignas. Estamos en abril de 1989 y 
acababa de nacer, ni más ni menos, que la famosa FAES, Fundación para el 



Análisis y los Estudios Sociales. 

Cuando Aznar llegó a Madrid, estaba solo. No era democristiano ni liberal, 
carecía de contactos internacionales y, aunque el partido dispone de varias 
fundaciones, ninguna es suya. Pero FAES, sí; FAES nació con su denominación 
de origen y se convertiría en la forja del aznarismo, perviviendo en el futuro y 
más allá, incluso cuando su autor ya no esté. Y colocó al frente de FAES a sus 
«chicos», que se trasladaron tras él a Madrid. Habían trabajado mucho y bien en 
Valladolid, eran cultos, atildados, de ideología neoliberal y convicciones morales 
colindantes con las del Opus Dei. La mayoría, solteros. 

Tras ganar las elecciones, en 1996, lógico era que aterrizase en La Moncloa 
el núcleo duro de FAES. El propio Cortés, Carlos Aragonés, Alfredo Timermans, 
Gabriel Elorriaga, Baudilio Tomé, Pilar del Castillo... ¿Y cuál era su credo? 
Cristiano, liberal y patriótico español. Con un liberalismo radical en economía y 
una auténtica obsesión por las privatizaciones y, ante la vida, una actitud muy 
conservadora y un aroma a Opus que se materializaba en la pura satisfacción por 
el trabajo. Llegaron a tener tanta influencia que consiguieron desbancar a 
Francisco Álvarez Cascos, último reducto fraguista, como secretario general del 
Partido Popular... Y les aseguro que no era fácil arrinconar a un hombre de esta 
entidad, a quien, además, apuntalaba el grueso de la formación política. 

Una vez en La Moncloa, Aznar guardó a FAES en un cajón. Ya no necesitaba 
comprar ideas ni conocer gente. Tenía al Estado. 

A su lado, como una sombra alargada, Carlos Aragonés. Hombre culto y 
refinado; el único que se quedaba a cenar con los Aznar en Palacio sin ser 
anunciado. Todos los presidentes necesitan a alguien así, de una fidelidad 
garantizada, listo y sin ambición por ascender en el escalafón. Es el «fontanero» 
mayor, así que su influencia es máxima y amplísima la gama de asuntos bajo su 
jurisdicción. 

De misa dominical, su vertiente religiosa facilitaba sus relaciones con Ana 
Botella, que apreciaba especialmente su amistad. De carácter reservado y 
discreto, a su delgadez natural le ayudaba su escaso interés por los placeres de la 
mesa, mientras que su carácter, más bien solitario, le llevaba a evitar la 
ostentación en el ámbito profesional que, sin duda, tenía, prescindiendo 
prácticamente de cualquier signo externo, aparte del coche oficial que le 
trasladaba desde su domicilio a La Moncloa cada día. Aunque no era de los 



primeros que llegaban, sí era de los que más tarde abandonaban el despacho a 
diario. Era «la tranquilidad» del presidente. 

A Francisco Javier Zarzalejos, secretario general de la Presidencia, vasco de 
origen, en la cuarentena, pero con aspecto de mayor, se le consideraba el 
«ideólogo» del presidente en todo lo relacionado con el problema vasco. 
Además, su experiencia en este terreno se veía reforzada por su conocimiento 
del proceso de paz en Irlanda del Norte y la tregua del IRA durante los años que 
vivió en Londres como agregado de información de la embajada de España. 
Hombre silencioso y discreto hasta el extremo, era de los que siempre pasaba 
desapercibido a pesar de estar en todos los fregados. 

«Zarza», como se le conoce en La Moncloa, se convirtió en el colaborador 
más cercano al presidente entre los encargados de gestionar en la sombra la 
tregua que ETA declara en septiembre de 1998 y fue él quien llevó el peso de las 
conversaciones con la banda en Suiza. 

Miguel Ángel Cortés, a quien todos consideran el «descubridor» de Aznar, 
ocupó la Secretaría de Estado de Cultura durante la primera legislatura de los 
populares, pero la verdad es que no sé si pasaba más tiempo en La Moncloa o en 
su despacho del Ministerio. Hombre de aspecto más alegre y de maneras más 
dinámicas que los anteriores, se ocupó, además, de las competencias propias de 
su departamento, de la organización de la multitud de eventos y saraos que en 
aquellos años tenían lugar en La Moncloa con la asistencia de todos los 
colectivos y sectores del variopinto mundo de la cultura española en todas sus 
vertientes. Toreros y folclóricas, diseñadores y modelos, pintores y poetas, 
actores, actrices, directores de cine y teatro, cantantes y titiriteros. En fin, que 
entre todo esto y las largas tardes de fútbol con las viejas glorias del Real 
Madrid, no había semana de descanso para los compañeros de Protocolo y de 
Seguridad, que entre confeccionar listas de invitados, listas de DNI y listas de 
vehículos, con modelos, colores y matrículas, hacíamos más listas que Schindler. 

Esta fue la etapa en la que se puede decir, sin temor a exagerar, que La 
Moncloa vivió su máximo esplendor cortesano. Sus puertas se abrieron de par en 
par a unos colectivos de ciudadanos que, en mayor o menor medida, tenían la 
capacidad de convertirse en correa de transmisión de actitudes y planteamientos, 
muy al uso de la campaña electoral permanente en la que parece vivir este país. 

Nosotras estábamos entretenidísimas con los guateques, que además de 



romper la monotonía del trabajo, nos permitían contemplar de cerca a la España 
más glamourosa y cambiar impresiones sobre la opinión que nos merecían, en la 
distancia corta, tanto personaje público y mediático. 

Vamos con Miguel Ángel Rodríguez Bajón, que fue nombrado secretario de 
Estado de Comunicación y portavoz del Gobierno con solo treinta y dos años. 
Pero su precocidad venía de lejos, porque ocupó el cargo paralelo en la Junta de 
Castilla y León con veintidós, y la Dirección de Comunicación del Partido 
Popular a los veinticuatro años. 

Como jefe era llevadero, pero su capacidad para crearle problemas al 
Gobierno le puso al borde del precipicio, y Aznar no tuvo más remedio que 
empujarle al vacío antes de que le arrastrara con él. Especialista en hacer 
declaraciones poco inteligentes, en provocar agravios en vez de cerrar heridas, 
su imprudencia reiterada desde su posición de vocero del Gobierno y su 
incapacidad para aportar sosiego hicieron que desde las filas del propio partido 
se pidiera su cabeza, al considerar que degradaba la imagen del Gobierno. 
Incluso desde el nacionalismo catalán, aliado del Gobierno, se advirtió al 
presidente en el sentido de que un portavoz que se coloca permanentemente en el 
terreno de la confrontación y la intimidación no es persona que ayude a la 
convivencia. 

Fue un asesor certero que aconsejó al presidente que modernizara y centrara 
a una derecha rancia y autoritaria, pero no supo desprenderse de la agresividad y 
la unilateralidad con la que puede ser lícito funcionar desde un partido, pero que 
resulta letal para un portavoz del Gobierno. 

Y para terminar, nuestra nueva jefa: Milagros Rodríguez Falcón. ¡No cabe 
duda, nosotras nos llevamos la guinda del pastel! Al principio fue la extrañeza 
ante una perfecta desconocida, teniendo en cuenta que la secretaria de José 
María Aznar de toda la vida era otra, además de la falta de apoyo logístico con la 
que se presentó la recién llegada. Después, con el paso de los días, comenzamos 
a comprender los motivos por los que esta mujer, de apariencia joven y atractiva, 
había venido sola a un lugar tan complejo como este. Sus cualidades: la fe ciega 
en el Partido Popular y en su jefe, una dedicación absoluta —su total 
disponibilidad horaria venía propiciada por la falta de familia y amigos—, 
ninguna preparación especial, pero un claro conocimiento de las tareas del 
puesto, que llevaba practicando toda la vida, desde sus comienzos en la 



Secretaría de Manuel Fraga. Inconvenientes: un desequilibrio emocional 
importante, comportamientos absolutamente incompatibles con la dirección de 
un equipo de trabajo como el que tenía bajo su responsabilidad, una religiosidad 
llevada hasta el fundamentalismo, sospechas fundadas de síndrome de Diógenes 
y síntomas más que preocupantes que no hacían concluir nada bueno respecto de 
su estabilidad psíquica. En fin, la Secretaría y todos los trabajadores del edificio 
del Consejo empezábamos a conocer lo que el destino nos tenía deparado en el 
próximo futuro. 

A pesar de esta locura en la que se convirtió nuestra vida, nos empeñamos en 
sobrevivir con dignidad a las circunstancias y, sobre todo, en poner cordura y 
sentido de la responsabilidad al funcionamiento de la Presidencia del Gobierno. 
No cabe duda de que Milagros servía bien al presidente; siempre que este 
descolgaba el teléfono, ella estaba ahí, dispuesta para lo que fuera menester. 
Durante ocho años prácticamente vivió en La Moncloa y tan solo se ausentaba 
cada día unas pocas horas nocturnas para descansar lo justo e imprescindible. 
Tomó vacaciones en contadas ocasiones, para visitar a sus padres en su pueblo 
zamorano, más una ocasión especial en que se desplazó a Roma con ellos para 
ver al Papa. Asidua practicante de fines de semana de «silencio» en monasterios, 
donde era cliente habitual, nos tocaba soportar, a partir del lunes, las 
consecuencias de semejantes prácticas. 

Impresionante fue su reacción tras descubrirle un tumor cerebral que precisó 
de una inmediata y delicada intervención quirúrgica a mediados de la primera 
legislatura. Se encomendó a Dios y se enfrentó, solo con el apoyo y la compañía 
de una sobrina, a semejante prueba. Pero lo más increíble fue que después de 
diez días de hospitalización, prácticamente bajo amenaza facultativa, regresó al 
despacho dispuesta a incorporarse a su rutina habitual con la cabeza cubierta por 
una gorra y el aspecto fantasmal de una persona que hubiera regresado del más 
allá. ¡Envidiable la fortaleza que la fe infunde en los que de verdad viven en ella! 

Para los que no están familiarizados con el funcionamiento de la 
Administración, conviene aclarar que los funcionarios que prestan servicio o que 
desempeñan cierto tipo de tareas en una organización como la que rodea al 
presidente del Gobierno, requieren una serie de características añadidas a las que 
se circunscribe estrictamente su categoría profesional. Quiero decir que la 
especial responsabilidad de la tarea, la discreción exigida y los horarios dilatados 



son remunerados a través de unos complementos salariales que se pierden si se 
abandona el citado puesto, ya sea de manera imperativa o voluntaria. Todo esto 
se traduce en que una parte importante del sueldo queda en el aire al cesar el 
presidente saliente, hasta que el entrante toma posesión y confirma o no al 
equipo que encuentra al llegar. 

Durante el periodo entre presidentes, la incertidumbre se hace especialmente 
acusada. En esta ocasión, tras catorce años de «estabilidad en el empleo», la 
inquietud hizo presa en los trabajadores, que, sinceramente, nunca acabamos de 
acostumbrarnos a la etapa meritoria por la que inevitablemente hemos de pasar 
en cada cambio. Nuestro razonamiento acaba siendo de lo más lógico: «Si los 
nuevos son ellos... Nosotros ya estábamos aquí..., y por algo será». 

Otra vez las dudas y los rumores, los optimistas y los pesimistas con sus 
vaticinios y, en lo que a mí respecta, sin los buenos oficios de mi queridísima 
Charo, permanecía expectante, con el convencimiento de que la alternancia es 
buena, que más de dos legislaturas continuas del mismo signo dan como 
resultado corruptelas y posturas acomodaticias. Había que conceder el beneficio 
de la duda al nuevo presidente y al Partido Popular, formación conservadora a la 
europea, que se autodefinía como «centrada y centrista, reformadora y 
reformista». 

Y, efectivamente, las reformas se empezaron a dejar sentir de inmediato. 
Nuevas actitudes y nuevas formas de trabajar; nuestro papel protagonista pasó a 
ser secundario, aunque imprescindible, nada de iniciativas ni sugerencias que 
nos apartaran un ápice del guión establecido y con la sombra de Milagros 
sobrevolando permanentemente sobre nuestras cabezas, controlando cada papel, 
cada conversación telefónica y hasta los cruces de miradas, llegando a afirmar 
que, aunque no nos pronunciáramos, ella siempre sabía lo que estábamos 
pensando. Aquello se convirtió en una libertad vigilada de la que no podíamos 
escapar. 

Aznar llegó al poder como un político resuelto a no suscitar reacciones 
desmedidas sobre su persona, ni a favor ni en contra. Su imagen para la opinión 
pública era la de un hombre sobrio, introvertido, austero en su puesta en escena y 
con un discurso escueto, pero directo y contundente, del que había dado 
incontables muestras en sus intervenciones parlamentarias como jefe de la 
oposición. 



Si algo definía a José María Aznar era su autodisciplina y su capacidad de 
trabajo. Gracias a su pormenorizada organización, sacaba el máximo partido al 
tiempo, que dedicaba a un sinfín de tareas de las que, en otras etapas y con otras 
costumbres, nunca se hubiera ocupado el presidente del Gobierno. Como para 
todo en la vida, en el punto medio está la virtud, y el afán de controlar tanto 
puede acabar derivando en incapacidad para delegar, además de rayar en la 
desconfianza. 

Por su edad, su cultura y sus vivencias, Aznar tenía muy poco que ver con 
muchos de sus coetáneos, como González, Pujol o incluso el Rey. Él mismo se 
ocupó de advertir que su estilo de gobernar iba a ser otro, porque para él el 
franquismo no suponía «ningún peso sobre sus espaldas», y tampoco tenía «los 
tics de la Transición». 

Aunque ya heredó una coyuntura en la buena dirección, el equipo económico 
de Aznar, con Rato a la cabeza, la condujo por una senda que, casi 
inmediatamente, produjo resultados positivos en forma de crecimiento 
económico y saneamiento financiero, lo que permitió a España afrontar con 
confianza el cumplimiento de los criterios de convergencia requeridos para 
participar en la tercera fase de la Unión Económica y Monetaria, el 1 de enero de 
1999, que estaba a la vuelta de la esquina. 

En el Consejo Europeo de Bruselas de mayo de 1998, España fue certificada 
como uno de los once Estados de la futura zona euro, con lo que se lograba un 
objetivo económico, además de un gran éxito para Aznar, que consiguió que la 
economía nacional experimentara un giro revolucionario. 

El paro también comenzó un descenso sensible, y en un plazo de tres años, 
con inusitada presteza, se completó un calendario de privatizaciones de las 
llamadas «joyas de la corona» de titularidad pública. Para la primavera de 1999, 
todas estas operaciones reportaron a las arcas del Estado alrededor de cinco 
billones de pesetas, pero, entre otros, Endesa, Repsol, Aceralia, Argentaría, 
Indra, Tabacalera, Hunosa, Astilleros IZAR, Correos, Puertos y Aeropuertos y, 
por último, Telefónica pasaron a manos privadas. Estas llamativas operaciones 
se vendieron en el extranjero como el reflejo del dinamismo de la España de 
Aznar. 

En resumidas cuentas: el Gobierno popular hacía retroceder ampliamente el 
peso del Estado en la economía para cumplir los objetivos de Europa, por lo que 



ahora tendría que buscar su influencia en el terreno de otros poderes fácticos. 
Durante esta etapa, el ente público Radio Televisión Española alcanzó unos 
niveles insospechados de manipulación y sectarismo a favor del Gobierno y su 
partido. Tanto fue así que en enero de 2004 la Asamblea Parlamentaria del 
Consejo de Europa citó a RTVE como ejemplo de «clientelismo político» en un 
sistema de «Estado paternalista». 

«España va bien», repetía el presidente sin cesar y, a pesar de que el eslogan 
era excesivamente simplista, lo cierto es que España empezaba a funcionar como 
un reloj. Económicamente, los resultados fueron rápidos y llamativos, fruto de la 
política inteligente de Rato; en el plano social se consiguió lo que los Gobiernos 
de González no fueron capaces de conseguir: un pacto con los sindicatos sobre 
pensiones hasta el horizonte de 2001. 

Visiblemente satisfecho, el presidente, de cabeza fría y pacienzudo como un 
chino, dio muestras de haber adquirido a zancadas la seguridad en sí mismo que 
al principio le faltaba... ¡Aquello iba a durar! 

Mientras tanto, en junio de 1997, Felipe González, líder histórico e 
indiscutible del socialismo español, abandonaba la Secretaría General de su 
partido. De esta forma se ponía fin a un ciclo dentro del PSOE, cuya cabeza 
visible pasaba a ser Joaquín Almunia. La dimisión de González, que no se sentía 
cómodo en su papel de líder de la oposición, fue una sorpresa para muchos 
españoles, que nunca acabaron de digerir el relevo. 

Las relaciones de Aznar con sus principales socios parlamentarios, 
nacionalistas vascos y catalanes, se fueron deteriorando hasta que el PP alcanzó 
cotas de enfrentamiento sin precedentes que llevaron a la desaparición del mero 
diálogo normal entre instituciones. Acusó al PNV de ser incapaz de plantarle 
cara a ETA y de romper los lazos con Herri Batasuna. A mayor abundamiento, 
los populares aseguraron públicamente que el Gobierno vasco no involucraba a 
la Consejería de Interior y a la Ertzaintza en la persecución tanto del terrorismo 
como de su vertiente urbana o kale borroka. 

El martirio de un buen número de concejales del Partido Popular en el País 
Vasco a manos de ETA no hizo retroceder ni un ápice al presidente y a su 
Gobierno, esgrimiendo desde el primer momento una política fírme y rotunda 
que mereció el respaldo de la opinión pública y el apoyo de la ciudadanía en 
bloque contra el terrorismo. 



En este punto álgido, un caluroso 10 de julio de 1997, la banda terrorista 
ETA secuestró a Miguel Ángel Blanco, joven concejal de Ermua (Guipúzcoa), y 
amenazó con matarle en cuarenta y ocho horas si no se producía el acercamiento 
de los presos etarras a las cárceles vascas. Las altas temperaturas no supusieron 
ningún obstáculo para que la sociedad española en su conjunto se lanzase a la 
calle para pedir su liberación. El presidente del Gobierno y su ministro del 
Interior, Jaime Mayor Oreja, habían perdido el color del rostro: el peso de la 
responsabilidad resultaba insoportable, pero la decisión era fírme: no se podía 
ceder ante la presión de los terroristas. 

Las vigilias en las calles y plazas de las principales ciudades españolas se 
multiplicaban y la noticia trascendía nuestras fronteras. Mandatarios europeos y 
de todos los continentes no dejaban de enviar mensajes de apoyo y solidaridad. 
El mundo entero estaba con Aznar y con el pueblo español. 

El 12 de julio, sábado, a las cinco menos diez de la tarde saltaba la temida 
noticia. Habían pasado cincuenta minutos del límite del ultimátum de ETA. De 
rodillas y en mitad de un camino vecinal de la localidad guipuzcoana de Lasarte, 
Miguel Ángel Blanco recibió dos disparos en la cabeza. No murió en el acto, y 
fue trasladado al hospital, donde llegó aún respirando débilmente, pero falleció 
durante la madrugada. 

Desde el 24 de febrero de 1981, tras el intento de golpe de Estado, Madrid no 
recordaba una manifestación de estas dimensiones. Corría el 15 de julio de 1997 
y el ardiente asfalto no impedía a los madrileños volver a llenar las calles, 
pulverizando cualquier previsión de asistencia. España entera era un clamor de 
unidad frente al terror. Todos nos sentíamos Miguel Ángel Blanco y su familia; 
su dolor era el de todos los españoles. Nos habían herido en lo más profundo de 
nuestra dignidad, pero la marea humana que recorría las calles de España con el 
luto de sus lazos negros estaba firmemente decidida a vivir en libertad y a resistir 
como una piña ante las amenazas, los chantajes y la muerte. 

Días después, el Parlamento Europeo expulsó de la Cámara al eurodiputado 
de Herri Batasuna, Karmelo Landa, con la etiqueta de persona non grata. Era la 
primera vez que se producía una situación como esa. Además, como 
consecuencia de la ola de indignación sin precedentes que estos hechos 
provocaron y las exitosas liberaciones del industrial vasco José Antonio Aldaya, 
del abogado vizcaíno Cosme Delclaux y del füncionario de prisiones José 



Antonio Ortega Lara —quinientos treinta y dos días encerrado en un zulo—, la 
banda terrorista se sentía acorralada. En septiembre de 1998 se firmó el Pacto de 
Estella-Lizarra, basado en el acuerdo de paz de Viernes Santo en Irlanda del 
Norte, e inmediatamente y como lógica consecuencia, ETA declaró una tregua 
unilateral. 

Como veremos, quince meses después se rompería el periodo más largo de la 
democracia sin terrorismo. 

Dos días antes de los sucesos de Ermua, el 8 y 9 de julio de 1997, Madrid 
había amanecido tras una corta noche de verano y, en La Moncloa, comenzaban 
a llegar los primeros técnicos y operarios que se ocuparían del montaje de la 
Cumbre de la OTAN, a punto de celebrarse en la capital de España. La mayor 
concentración de poderes del planeta acapararía durante dos días la atención 
internacional. ¡Y nosotros seríamos los anfitriones! 

Mientras, Milagros hacía jogging, como cada mañana, corriendo alrededor 
del vestíbulo del edificio, a la vez que desgranaba las cuentas de un rosario que 
después entrelazaba en la peana de su lámpara de mesa. Martina, la mujer que en 
estas horas tempranas limpia los suelos y pule las barandillas de la escalera, 
respondía «ora pro nobis» a las sucesivas letanías y, por si no fueran suficientes 
tareas a la vez, tenía que estar atenta al número de vueltas que nuestra atlética 
jefa desarrollaba en progresión cronométrica. ¿Quién habló de surrealismo? Para 
que no faltara de nada, los perritos del presidente, Zico y Gufa, ya estaban 
parapetados tras la puerta ladrando sin parar, pidiendo entrar. Nada más abrir, 
Zico se lanzó en tromba y bautizó las alfombras imperiales, ante la 
desesperación de Martina y los chillidos de Milagros. Como almas que lleva el 
diablo, los canes subieron las escaleras y se encaramaron a los sofás del 
Patrimonio Nacional. 

La Embajada de Estados Unidos en Madrid reservó doscientas habitaciones 
con motivo de la Cumbre, pero hasta pocos días antes no se pudo confirmar la 
presencia de los Clinton en España por razones de agenda. La noticia causó 
preocupación en la dirección del hotel, porque el mandatario norteamericano no 
tenía intención de ocupar la suite presidencial, sino que deseaba cuatro 
habitaciones comunicadas entre sí. Los hoteleros están acostumbrados a las 
exigencias más extrañas y sorprendentes de sus insignes clientes, así que en este 
caso la cosa parecía simple. Los Clinton solo necesitaban una cama grande y 



alta, almohadas king size antialérgicas, tres muebles maleteros y antideslizantes 
en el baño. Cada estancia se dedicaría, por este orden, al dormitorio, el vestidor, 
la tercera con dos camas para el servicio de seguridad y la cuarta se reconvertiría 
en una pequeña sala de estar con mesa de despacho. En la alcoba presidencial, 
lencería de cama color té, dos grandes espejos en el vestidor y flores sin polen 
para evitar un brote alérgico de la primera dama, especialmente sensible a las 
gramíneas y sus derivados. Otras tres habitaciones en otra planta serían ocupadas 
por el médico, el fisioterapeuta y un mayordomo. Los Clinton desayunaban 
siempre en sus aposentos. 

Bill, consciente de la imagen de prepotencia con la que los europeos 
tendemos a asimilar a los presidentes norteamericanos, no pudo hacer más 
esfuerzos para mostrarse encantador y servicial, caer bien a todo el mundo y 
hacernos olvidar que era el jefe de la primera potencia mundial. Pero lo de las 
negociaciones era otro cantar. Tan inamovible en sus planteamientos se mostró 
que llegó a desesperar al francés Chirac. En perfecto inglés le recriminó: 
«Ustedes no negocian. Ustedes exigen y así es imposible una relación entre 
aliados». 

Francia parecía no encontrar a sus amigos tradicionales y el alemán Helmut 
Kohl dejó en la estacada al «cher Jacques», intentando durante toda la Cumbre 
evitar el tradicional eje París-Berlín. Lo cierto es que el canciller alemán nunca 
pasaba inadvertido, por más que se empeñara, empezando por su propio tamaño. 
Su silla en las reuniones de trabajo tuvo que ser sustituida por un trono especial 
que diera cabida a sus ciento veinte kilos de peso. 

¿Y qué ocurría con aquella partida de botellas de agua mineral? No había 
manera de abrirles el tapón. Tras varios segundos de forcejeo, Clinton desistió y 
se quedó sin beber, a pesar del calor de la jomada. Lo mismo le ocurrió a Chirac, 
pero ante el fracaso con su botella, decidió beberse el agua de su compañero de 
mesa, el presidente del Gobierno danés. 

Para paliar los efectos agotadores del calor y de tanta reunión, se celebró en 
los jardines de La Moncloa una velada de flamenco. Antonio Canales fue el 
elegido para actuar ante los líderes mundiales, haciendo honor a su flamante 
Premio Nacional de Danza, además de que su flamenco, menos duro, parecía 
más asequible para los invitados. Si alguien vivió la noche con pasión fue 
Chirac, que a cada pieza se ponía en pie para gritar «bravos» y «olés» y aplaudir 



hasta dolerle las manos. Ana Botella, que se desenvuelve sin problemas con ese 
inglés que se le atraganta a su marido, charló animadamente con Bill y Hillary. 

Cerca de nuestros despachos se habilitó una sala como camerino y durante 
todo el día el cuerpo de baile ensayó sin parar. Nosotras acabamos por 
aprendernos las piezas al ritmo de los palmeros y casi, casi, detectábamos los 
errores a la vez que ellos. La verdad es que los guardias civiles con sus tricornios 
y el trasiego de gitanos ataviados con los faralaes y los claveles creaban una 
imagen imprevista de una España ya olvidada... 

Mientras, Chelsea Clinton, que acompañó a sus padres en este viaje junto a 
una amiga, se dejó ver después de cenar en un local de moda, en la calle Alcalá, 
de nombre explosivo y preocupante para los Servicios de Seguridad: Boom. 

El Cadillac blindado, perfectamente limpio y a punto, esperaba a los Clinton 
en el garaje del hotel mientras el cocinero preparaba unos huevos revueltos con 
patatas a lo pobre que el mayordomo sirvió a los distinguidos visitantes como 
último desayuno. Era jueves y las habitaciones volverían a tener su aspecto 
habitual, retirándose el eventual blindaje antibalas de puertas y ventanas. 
¡Misión cumplida! 

Además de asiduos visitantes del Coto de Doñana, los Aznar gustaban de 
disfrutar de sus vacaciones en la soberbia villa castellonense de Playetas de 
Bellver, propiedad del fallecido José Soriano, dueño de Porcelanosa. En Playetas 
no hay chiringuitos, ni souvenirs, ni boutiques, ni siquiera bares. Playetas es un 
paraíso donde la playa y la montaña unidas se abren al mar y al cielo del 
Mediterráneo. La urbanización está situada entre Oropesa y Benicasim, con unas 
ciento setenta y cinco villas, un club social y deportivo y una playa de 
aproximadamente doscientos metros. 

Como mandan las tradiciones, el despliegue de seguridad era magnífico al 
acercarse el mes de agosto, pero, además, en vista de que el municipio se iba a 
convertir en la sede estival de la familia presidencial de forma más o menos 
asidua, el alcalde dispuso del necesario presupuesto para adecentar los accesos a 
la urbanización, construir una acera para facilitar los paseos del presidente con 
sus perritos y asfaltar la Carretera Nacional 340. 

Alcaldes populares agasajaban a la familia con los mejores productos de la 
comarca y les invitaban a degustar, en los restaurantes de la zona, los mejores 
arroces que los valencianos preparan como nadie. 



Como jefe del Ejecutivo, Aznar pasó cinco veranos en Oropesa, pero en 
2001 el presidente decidió cambiar de destino y eligió Menorca, instalando el 
campamento en la finca Morell. Después, los Aznar repitieron isla en 2002 y 
2003, pero en la finca Son Camaro. 

Para concluir las vacaciones, final de fiesta en el monasterio de Silos y 
comienzo del curso político en Quintanilla de Onésimo. ¿Y por qué Silos? Fue el 
ministro de Trabajo, Juan Carlos Aparicio, amigo del abad benedictino, el que 
aficionó a Aznar a visitar concretamente este monasterio, teniendo en cuenta que 
la comunidad castellanoleonesa está plagada de ellos. Y lo así lo hacía desde 
1987, cuando Aznar era vicepresidente de la Junta y Aparicio le dijo: «Silos 
representa en la cultura castellanoleonesa lo que Monserrat para los catalanes. Y 
ya ves lo que hace Pujol». 

Al dirigente popular le convenció el argumento y repitió el ritual año tras 
año. Llegaba a la localidad burgalesa de Santo Domingo en helicóptero, que 
aterrizaba en un campo de fútbol situado a las afueras, y recorría a pie el trayecto 
que separaba el improvisado helipuerto del monasterio benedictino donde era 
recibido por su abad, Clemente Serna, y una multitud que le jaleaba y aplaudía 
sin parar. 

La visita constaba de una frugal comida a base de verduras y pescado todo 
ello acompañado de un poché de cebollas y patatas, y de postre, ciruelas y otras 
frutas de la huerta monacal. Después, una breve sobremesa de charla y tertulia 
con los monjes, a quienes siempre desvelaba algún que otro plan todavía secreto 
pergeñado durante las vacaciones. No fue así en la visita del verano de 2003, 
cuando cada día se hacían quinielas con el nombre de su sucesor, que no desveló 
a estos hombres de oración ni bajo secreto de confesión. 

Por último, una breve visita a Quintanilla de Abajo, que cambió su apellido 
por ser la cuna de Onésimo Redondo. ¡Dudoso honor para el municipio! Allí 
comenzaba oficialmente el curso político, tomando unos chatos en el bar 
propiedad de José Antonio Redondo y echando una partida al dominó... Redondo 
se lamentaba de que cada año el presidente pasaba en el pueblo menos tiempo. Y 
regreso a casa. 

Hacia el final de la primera legislatura, el Coto Nacional de los Quintos de 
Mora, en los Montes de Toledo, se convirtió en lugar de recepción institucional 
para altas personalidades, cuya visita a España es apreciada especialmente por el 



Gobierno de turno, celebrándose los encuentros en un ambiente más distendido, 
fuera del corsé que impone La Moncloa. 

Hablamos de 6.864 hectáreas, situadas en la comarca de Las Guadalerzas en 
los Montes de Toledo, pertenecientes al término municipal de Los Yébenes. Su 
historia se remonta a 1829, cuando como consecuencia de la desamortización, el 
monte de los Quintos se segregó del municipio de Mora, al que pertenecía desde 
que Fernando 111 el Santo, su primer propietario, lo comprara. Al Estado pasó en 
1942, formando parte oficialmente del Patrimonio Forestal. La finca adopta la 
forma de un rectángulo, cuya mayor extensión, de norte a sur, abarca alrededor 
de doce kilómetros y la menor, de este a oeste, unos siete kilómetros. Desde el 
punto de vista hidrológico, hay que decir que todas las aguas que discurren por 
el coto pertenecen a la cuenca del río Guadiana y son recogidas principalmente 
por el río de las Navas, existiendo igualmente numerosos arroyos. 

Por Quintos de Mora han pasado, además de George Bush, el colombiano 
Andrés Pastrana, el mexicano Vicente Fox, o el francés Jacques Chirac. 
También, el ex primer ministro británico Tony Blair, el portugués Antonio 
Guterres, el presidente de la Comisión Europea, Romano Prodi o el ex primer 
ministro israelí, Benjamín Netanyahu. 

Zapatero también ha utilizado la finca para recibir al presidente brasileño 
Lula da Silva en 2007. 

El núcleo urbanizado consta de novecientas hectáreas de bosque y monte 
bajo, y ha sido objeto de varias remodelaciones. Dispone de piscina y de un 
pequeño helipuerto a cuatro kilómetros. A finales de la década de los noventa, 
Quintos de Mora quedó adscrita al Ministerio de Medio Ambiente y, desde 
entonces, está prohibida toda actividad cinegética en su perímetro, a excepción 
de la que sea necesaria para garantizar el equilibrio ecológico de la fauna, 
reservada exclusivamente a los guardas. 

Cuatrocientos treinta y nueve días. Eso fue lo que duró exactamente la tregua 
de ETA. Durante esos meses se abrió una puerta a la esperanza, pero a pesar de 
los acercamientos políticos y la voluntad de resolver el conflicto vasco por la vía 
del diálogo, ETA nunca se sintió satisfecha y retomó la lucha armada a finales de 
1999. 

El Gobierno, por voluntad expresa de su presidente, José María Aznar, 
ofreció a la banda «flexibilidad» si demostraba su voluntad de paz. Y dio el 



primer paso en la buena dirección con un giro en la política penitenciaria, 
acercando a decenas de presos a las cárceles del País Vasco. Una segunda fase se 
inició a partir de los contactos directos entre la banda y el Ejecutivo, cuya 
primera reunión se celebró en la ciudad suiza de Zurich en mayo de 1999. 
Programado el segundo encuentro para el mes de agosto, ETA decidió no asistir, 
emitiendo un comunicado en el que hacía un balance negativo del año de tregua 
y mostrando su impaciencia y su desagrado por el desarrollo de los 
acontecimientos. 

Finalmente, el 28 de noviembre de 1999, ETA levantó el alto el fuego y el 22 
de enero de 2000 reaparecería en Madrid para asesinar al teniente coronel Pedro 
Antonio Blanco García. ¡La pesadilla había regresado! 

Después del fracaso de la tregua, el Gobierno, con el apoyo del PSOE, inició 
una batalla legislativa para poner cerco al entramado de la banda terrorista. El 
pacto quedó sellado con la firma del «Acuerdo por las Libertades y contra el 
Terrorismo», que fue respetado escrupulosamente en todo momento por el 
PSOE, entonces en la oposición. 

Cuatro leyes importantísimas se firmaron entre 2000 y 2003, dirigidas a 
combatir al terrorismo en sus aspectos político, social, militar y financiero. Se 
modificó el Código Penal y la Ley de Responsabilidad Penal de los Menores en 
relación con los delitos de terrorismo, así como la Ley de Partidos Políticos, que 
permitió ilegalizar a Herri Batasuna, y la Ley de medidas para el cumplimiento 
íntegro de las penas por delitos de terrorismo. Esta nueva legislación ha 
permitido detener a cientos de personas, desmantelar decenas de tramas, 
desarticular más de cincuenta comandos y cerca de veinte redes de captación de 
infraestructuras... Pero ETA no deja de matar. 

Por otro lado, las dos catástrofes medioambientales más importantes de la 
Historia de España tuvieron lugar durante los Gobiernos de José María Aznar: 
los lodos tóxicos de las minas de Aznalcóllar en Andalucía y el desastre del 
Prestige en Galicia. 

La madrugada del 25 de abril de 1998, una balsa de metales pesados muy 
contaminantes, procedente de las minas de pirita del municipio sevillano de 
Aznalcóllar, se rompió por dos de sus lados, liberando los lodos tóxicos en el río 
Agrio, lodos que llegaron rápidamente al Guadiamar y que fluyeron hasta las 
mismas puertas del Parque Natural de Doñana. Las minas pertenecían a la 



empresa Boliden-Apirsa, de titularidad sueca, pero la responsabilidad de las 
instituciones y administraciones públicas de velar por el cumplimiento de las 
medidas de seguridad necesarias, así como del correcto funcionamiento de los 
mecanismos de prevención y control de la contaminación, quedó sin duda en 
entredicho. Afortunadamente, Doñana no sufrió daños irreparables, gracias a la 
rapidez con la que se contuvo el vertido, desviando el torrente mediante diques 
antes de llegar al preparque. 

La empresa sueca había sido denunciada en numerosas ocasiones a la Junta 
de Andalucía por organizaciones ecologistas e incluso por un ingeniero de 
Boliden, ya jubilado, pero nada impidió el desastre. A pesar de que la sentencia 
europea lo dice muy claro: «El que contamina, paga», algunos procesos 
judiciales aún se mantienen abiertos para decidir a quién corresponde liquidar la 
multimillonaria factura que supuso la descontaminación de la zona. 

Pero si grave parecía entonces aquella tragedia ecológica, descendió a 
segunda división cuando el petrolero Prestige, con bandera de Bahamas, se 
hundió el 13 de noviembre de 2002 frente a la Costa da Morte, provocando el 
peor desastre ecológico ocurrido en España. 

A pesar del tiempo que transcurrió entre ambos acontecimientos, parece 
oportuno hablar de ellos en secuencia continua, por sus puntos en común. 

El viejo buque monocasco hacía la ruta Letonia-Gibraltar, transportando 
setenta y siete mil toneladas de fuel, cuando escoró por los embates de una mar 
arbolada, a veintiocho millas al oeste del cabo Finisterre. Rescatada la 
tripulación, el petrolero empezó a verter combustible, y en una decisión por 
demás equivocada del ministro de Fomento, Francisco Álvarez-Cascos, se 
ordenó remolcar el barco mar adentro, al quinto pino, lo más lejos posible de la 
costa. 

Hasta los de Madrid sabemos que «el mar siempre devuelve los cuerpos», y 
cuando la estructura del buque se partió en dos a consecuencia del arrastre, el 
fuel llegó a tierra sin control, rápida e indiscriminadamente. La marea negra 
contaminó las costas españolas, francesas y portuguesas, provocando graves 
pérdidas económicas. 

¡Quién no recuerda la desolación experimentada al ver las imágenes de 
nuestras bellísimas playas y acantilados teñidos de negro, las gaviotas 
impotentes para volar con sus alas pegajosas e inservibles, y los rostros 



angustiados de marineros y mariscadores dirigiendo sus miradas a las islas Cíes 
primero y al cielo después! 

El movimiento ciudadano Nunca Mais nació de la indignación contra el 
Gobierno popular y su pésima gestión del desastre, más preocupado por la 
cercanía de una convocatoria electoral municipal. Lo que sí hay que anotar en el 
«haber» de la catástrofe es el movimiento solidario que espontáneamente surgió 
desde todos los rincones de España, movilizando a miles de voluntarios 
anónimos y efectivos del Ejército que, a pesar del mal tiempo, acudieron a 
Galicia en masa a colaborar desinteresadamente en la limpieza de las playas. 

Consecuencias de todo esto, algunas. En primer lugar, los buques que 
navegan bajo bandera de conveniencia son comparables a los piratas del pasado, 
y la legislación internacional vigente tiene que ser eficaz para acabar con estas 
prácticas. En segundo lugar, la gente corriente no entiende de trabajo de 
despacho y quiere ver a sus representantes políticos en la «zona cero» de las 
tragedias que les afectan, y hasta con el traje de faena y arrimando el hombro si 
fuera preciso... Aznar tardó un mes en aparecer por Galicia. 

Aprovechando su papel protagonista de esta última y desafortunada historia, 
de cuyo nombre seguro que no querrá acordarse, parece buen momento de 
acercarnos al hombre que, durante años, fue el alter ego de Aznar. Me refiero a 
Francisco Álvarez-Cascos, alias «Chato Salmones», por su afición a la pesca de 
estos exquisitos peces rosados. 

Cuando optó por la política, la mayoría de los jóvenes de su generación 
llevaban bastante tiempo en ella. Después de estudiar, con resultados brillantes, 
Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos, se asentó en su profesión, se casó con 
Elisa Fernández Escandón y prefirió el deporte y los toros a otras actividades. 
Pocos saben que Álvarez-Cascos firmó asiduamente crónicas taurinas con el 
seudónimo de «Curro Pelayo». 

En 1976 lo captó Manuel Fraga, pero como él tenía la certeza de que pasaría 
tiempo antes de que la derecha estuviera en situación de gobernar, se dedicó a 
afianzarse en el organigrama del partido y conocer sus entresijos. El culmen de 
su carrera política tuvo lugar en 1996, cuando el Partido Popular venció en las 
urnas y Aznar le nombró vicepresidente primero y ministro de la Presidencia. 
Gran polemista, tuvo un papel destacado en los primeros años de gobierno de los 
populares. Su estilo bronco no sintonizaba con la imagen centrista del Aznar de 



los primeros años y, descontento con el funcionamiento del partido, Cascos 
presentó su dimisión como secretario general del PP. Sus correligionarios le 
daban la vuelta al cargo y le llamaban «general secretario». 

Tras las elecciones de 2000 y con un partido en mayoría absoluta, Aznar le 
asignó la cartera de Fomento, con lo que obviamente perdió puntos en la carrera 
por la sucesión. El presidente del Gobierno había anunciado por activa y por 
pasiva que solo permanecería en el cargo dos legislaturas. 

Como ya hemos visto, vivió sus peores momentos durante el hundimiento 
del Prestige, porque la opinión pública puede perdonar los errores, pero no el 
desdén, y el ministro se proclamó el campeón del pasotismo cazando en el 
Pirineo mientras se producía el vertido. Hombre de carácter fuerte y autoritario, 
estrellaba contra la pared sin pestañear los aparatos de teléfono cuando su 
interlocutor no descolgaba a la primera. Y montaba en cólera sin miramientos, 
hablando alto y claro, sin las exquisiteces propias del prototipo de «chico bien 
del PP». Zico y Gufa le odiaban profundamente. Ladraban enloquecidos y le 
enseñaban los colmillos en cuanto se acercaba al edificio del Consejo. Una vez 
reducidos y a buen recaudo, tras la puerta del despacho de Milagros, les hacía, 
en venganza, «un corte de mangas» para demostrarles que nunca conseguirían 
echarle el diente. 

Pero este «dóberman» de la política se mostraba tierno y fogoso en sus 
relaciones personales. Sus convicciones morales y religiosas no le impidieron 
divorciarse de su esposa, con la que tenía cuatro hijos, para casarse, tras un 
noviazgo fugaz, con Gemma Ruiz Cuadrado, una mujer veintisiete años más 
joven que él. De esta unión nacieron dos hijos más. Gemma, joven, guapa, 
abierta y desinhibida, plantó a su prometido cuando ya había recibido las 
amonestaciones de la Iglesia y vivió un apasionado romance con el 
vicepresidente. Hasta la celebración del enlace, Gemma, que vivía en Córdoba, 
pasaba largas temporadas en Madrid y visitaba con asiduidad el despacho de su 
novio en Semillas. Tanto era así que para evitar eventuales e inoportunas 
interrupciones, el vicepresidente ordenó expresamente que un ordenanza 
montara guardia permanente en la puerta de su despacho con el fin de impedir el 
paso a cualquier persona que se acercara con intención de entrar, fuera quien 
fuera, incluso «el mismísimo Rey de España». 

Suyas son las siguientes declaraciones reflejadas en la prensa del momento: 



«Si has contraído matrimonio católico, como es mi caso, la voluntad de 
permanecer juntos está por encima de cualquier eventualidad, incluso la 
infidelidad transitoria... La decisión de vivir juntos tiene que ser más poderosa 
que una atracción insuperable». Pero lo de Cascos no tenía pinta de ser una 
«infidelidad transitoria», porque son muchas las parejas ocasionales que se le 
conocen y, como todo el mundo sabe, va por su tercer matrimonio. En enero de 
2006 volvió a casarse con la galerista María Porto, con quien inició una relación 
tres años antes, cuando su matrimonio con Gemina Ruiz se iba a pique. 

Algo tendrá el agua cuando la bendicen, reza el dicho, pero analizando a este 
hombre rudo y hostil, con la nariz aplastada de boxeador duramente castigado y 
cuyos ojos saltones le mimetizan con los ciprínidos que tan aficionado es a 
pescar, no se explica que su éxito entre el género femenino sea comparable con 
el de los más atractivos galanes de cine. Lo que sí hay que reconocerle, sin 
atisbo de duda, es la brillantez de su sólido plan de infraestructuras 2000-2007, 
por el que se le ha considerado el mejor ministro de Fomento de la historia de 
España. 

El otro vicepresidente durante estos ocho años, Rodrigo de Rato, era un 
hombre amable, educado, equilibrado, siempre sonriente, de vida personal 
estable. Ambos vicepresidentes parecían encontrarse en las antípodas, pero eran 
igualmente eficaces a la hora de flanquear al presidente como «centro» de tan 
bien pensada organización. Rato fue el auténtico artífice de la exitosa política 
económica del Gobierno. Su gestión al frente del Ministerio de Economía está 
considerada como una de las más destacadas de la historia democrática de 
España. Rato completa la terna de madrileños al frente del Ejecutivo y, tras 
estudiar con los jesuítas en Chamartín y pasar por las aulas de 1CADE, se 
licenció en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid. 

A finales de 2003, su nombre fue barajado como posible sucesor de José 
María Aznar al frente del PP y como candidato a la Presidencia del Gobierno. 
Solo algunos saben que en ese mismo año obtuvo el doctorado en Economía 
Política por la Universidad Complutense. Poco después renunció a su escaño en 
el Congreso al ser nombrado director gerente del Fondo Monetario 
Internacional, cargo con rango protocolario de jefe de Estado y uno de los 
máximos puestos de responsabilidad internacional a los que ha accedido un 
español. 



Hombre exquisito en el trato con todo el mundo, fue, aparte del presidente, el 
único que, al abandonar el Gobierno, se despidió de todas nosotras, una por una, 
deseándonos la mejor de las suertes en la etapa siguiente. 

El 17 de enero de 2000 se disolvieron otra vez las Cortes y se convocaron 
elecciones generales para el 12 de marzo. La consigna durante la campaña 
electoral fue clara: «El giro al centro», con el fin de atraer esta vez el voto 
intermedio del espectro político que en 1996 aún permaneció junto a Felipe 
González y al Partido Socialista. Por fin José María Aznar se arrancaría la espina 
que llevó clavada como un estigma durante cuatro años y arrasó, convirtiendo la 
fecha en un día histórico para el centro-derecha español. Ciento ochenta y tres 
escaños y diez millones de votos suponían una mayoría absoluta suficientemente 
holgada para gobernar en solitario toda la legislatura. Sin duda, la victoria fue el 
premio a cuatro años de bonanza y estabilidad económica y el beneplácito para 
pertenecer a la eurozona desde el mismo día en que la moneda única se pusiera 
en circulación. 

Analizando los resultados en su totalidad, se puede añadir que el PSOE, 
perdiendo dieciséis escaños y un millón trescientos mil votos, contabilizó ciento 
veinticinco diputados, aunque el varapalo fue mayor para IU, que pasó de 
veintiuno a ocho representantes. De todo esto se deduce con facilidad que la 
victoria del Partido Popular fue también fruto de los fracasos de la izquierda, que 
no solo retrocedió en tres millones de papeletas, sino que dejó en casa al mayor 
número de abstencionistas de las más recientes convocatorias. Como 
consecuencia, Joaquín Almunia, por entonces secretario general del PSOE, 
anunció su dimisión esa misma noche, y ambos partidos, también 1U, renovaron 
sus cúpulas meses después eligiendo al frente del Partido Socialista a José Luis 
Rodríguez Zapatero y a Gaspar Llamazares como cabeza visible de Izquierda 
Unida. 

El 3 de mayo de 2000 se constituyeron las Cámaras. Tras la investidura de 
José María Aznar, que fue reelegido presidente del Gobierno el 25 de abril, por 
doscientos dos votos a favor y ciento cuarenta y ocho en contra, Su Majestad el 
Rey presidió la sesión de apertura de la VII Legislatura que, como primera 
novedad, colocaba a dos mujeres al frente del Parlamento español, Luisa 
Fernanda Rudi en el Congreso y Esperanza Aguirre en el Senado. 

El nuevo Gobierno constaba de dieciséis carteras ministeriales, 



manteniéndose ocho de los titulares de la anterior legislatura. Como 
peculiaridades, se creó un Ministerio de Ciencia y Tecnología, y se nombró un 
ministro portavoz, sin cartera: Pío Cabanillas Alonso. 

Después de los dos fracasos cosechados por el PSOE, tras la dimisión de 
Felipe González, los socialistas apostaban por un perfecto desconocido, José 
Luis Rodríguez Zapatero, que había ejercido durante catorce años como 
anónimo diputado nacional por León. Con solo 39 años, no representaba a 
ninguna de las viejas familias políticas del partido, además de permanecer limpio 
como la patena respecto de cualquier asunto relacionado con corrupciones del 
pasado. 

Zapatero salió del XXXV Congreso Federal del PSOE con un respaldo del 
41,69% de los compromisarios, frente al 40,79% cosechado por José Bono, lo 
que sin duda supuso un nuevo impulso y la posibilidad, tras la llegada de un líder 
perteneciente a una nueva generación de militantes y sin renunciar a la herencia 
de González, de recuperar el papel preponderante que el Partido Socialista había 
perdido en los últimos años. 

Desde el primer momento, Zapatero apostó por el «cambio tranquilo» y fue 
inevitable la comparación y el paralelismo que los medios de comunicación se 
empeñaron en resaltar con el británico Tony Blair. Su nueva corriente, «Nueva 
Vía», guardaba similitudes con la que Blair presentó en 1994 para renovar su 
partido, denominada «Nuevo Laborismo». Ambos llegaron a las jefaturas de sus 
formaciones con edades parecidas, Blair con cuarenta y un años y Zapatero con 
treinta y nueve, y con la promesa de aunar políticas económicas liberales con 
políticas sociales de profundo calado. 

Bueno, pues todos contentos; Aznar con su flamante mayoría absoluta y 
Zapatero como líder de la oposición y jefe de un Partido Socialista renovado 
para enfrentar el nuevo milenio. 

¡Y hablando del nuevo milenio! No podemos dejar de hacer referencia al 
temido «Efecto 2000», que puso en jaque a medio mundo y protagonizó tantas 
como inútiles páginas en periódicos y revistas especializadas, dando vueltas a 
una siniestra profecía que, finalmente, se demostró sin fundamento. ¡Desde 
luego, los hay negados para predecir el futuro! 

La cosa consistía en que había indicios de que al acercarnos al año 2000 se 
produciría un caos apocalíptico, catástrofes económicas sacudirían al mundo 



entero y un pavor generalizado se apoderaría de la humanidad ante un eventual 
colapso de los sistemas computerizados. La corrección del problema precisó de 
miles de millones de dólares. En España, el Gobierno invirtió sesenta mil 
millones de pesetas en impedir que los ordenadores se volvieran locos e 
interpretaran la fecha del año solo con los dos últimos dígitos. 

Los tres ministerios con más trabajo fueron Interior, Defensa y Fomento. El 
subsecretario de este último, Víctor Calvo-Sotelo, hijo del ex presidente, fue el 
encargado de velar por la seguridad en trenes, aviones y barcos. Hospitales de 
toda España, policías, bomberos y Guardia Civil, reforzaron sus recursos ante 
cualquier eventualidad. 

El Gabinete de Crisis, compuesto por Francisco Álvarez-Cascos, Ángel 
Acebes, ministro del Interior, y el mismo presidente pasaron la última 
Nochevieja del milenio en el búnker, donde tomaron las uvas al son de las 
campanadas y brindaron por la llegada del Tercer Milenio. José María Aznar, a 
pie de obra, supervisaría todas las operaciones y tendría la última palabra en caso 
de cualquier contratiempo. La fase de alerta por error informático duró sesenta 
horas, las cruciales, pero todas las fases del plan no se dieron por terminadas 
hasta el 7 de enero, cuando por fin pudimos respirar tranquilos. 

Luis María Ansón dijo de ella: «Ana Botella es sencilla, simpática, 
inteligente, atractiva, llena de bondad. Tiene luz en sus ojos y el cuerpo como 
una brazada de trigo, como un pan candeal recién horneado». Y Nieves Fontana, 
directora de Telva, escribió en una crónica: «No os lo podéis imaginar ¡Es 
fenomenal, fenomenal! Creo sinceramente que no nos la merecemos». 

La mayoría de los funcionarios y colaboradores que trabajaron bajo sus 
órdenes, no sé lo que pensarían de lo del «pan candeal», pero lo que estoy en 
disposición de afirmar es que muchas veces pensaron exactamente eso: «No nos 
lo merecemos»... 

Desde el mismo día en que su marido tomó posesión del cargo, ella lo hizo 
de todo lo demás y, resuelta a dejar su impronta, empezó a quitar la cabeza a 
todos los títeres. Dio la vuelta a cuanto pudo, y ante lo que no pudo, empezó a 
planificar las cosas para cuando pudiera. En el Palacio propiamente dicho, los 
cambios no fueron tan evidentes, ya que el edificio es mucho más restringido a 
la vista de ojos ajenos. Así que..., ¿qué hacer para dar publicidad al nuevo estilo? 
Pues nada mejor que un reportaje para Hola con el fin de enseñar los aposentos 



con la nueva imagen, perritos incluidos, además de transmitir la sensación de 
que todos los españoles tenían por fin acceso a la parte más íntima y privada de 
los nuevos inquilinos de La Moncloa. 

Ana Botella, desde el principio, se quejó de lo frías e inhóspitas que eran 
aquellas estancias, pero especialmente el palacete del Consejo de Ministros, al 
que comparaba con un aeropuerto. Gancedo y González hicieron el agosto en 
aquellos años y pusieron tapicerías, visillos, cortinones, cobertores y tapetes 
donde algunos creíamos que no era posible. Los tapices de la Real Fábrica 
adornaban las paredes intercalados con los cuadros; las consolas barrocas y los 
relojes dorados tomaron posiciones a diestro y siniestro, mientras que las 
alfombras más trabajadas hicieron las delicias de todos los visitantes originarios 
del Magreb. Hasta el biombo que separaba la entrada al comedor por las cocinas 
contenía una alegoría de Santiago Apóstol matando sarracenos. ¡Dios mío! 
Parecía El Pardo. Todo era recargado y ostentoso, tanto que el edificio parecía 
haber encogido de tamaño. Un día el presidente Aznar decidió invitar a un 
almuerzo informal a sus antecesores, que se celebraría en una sala pequeña dado 
el escaso número de comensales. Poco antes de la llegada de Felipe González, 
los ordenanzas cerraron las puertas del comedor principal con el fin de evitarle 
tan amarga e impactante visión, que nos había sobrecogido a todos los demás. 

Y él la dejaba hacer. No cabe duda de la influencia de Ana Botella sobre su 
marido, como «un poder en la sombra». Entre flashes y cámaras, se movía como 
pez en el agua, y mandaba y ordenaba con la naturalidad de quienes lo han hecho 
toda la vida. 

Madrileña de nacimiento, es la mayor de trece hermanos, en el seno de una 
clásica familia numerosa de los años sesenta. Cuando se casó con José María 
Aznar era ella quien mantenía económicamente a la familia y, aunque ha pasado 
media vida siguiendo los pasos de su marido, nunca se ha resignado al segundo 
plano. Al contrario de las mujeres socialistas, acompañó a su esposo en todos sus 
viajes de Estado, organizaba personalmente cenas oficiales y actos públicos, 
además de colaborar con todo tipo de asociaciones y organizaciones de corte 
social. Cercana a los Legionarios de Cristo, facción ultracatólica y 
ultraconservadora, colabora activamente con distintas fundaciones y 
asociaciones benéficas, como Mensajeros de la Paz, que dirige el padre Ángel 
García, cuya labor en favor de los pobres y desheredados de la tierra es 



impagable. De este sacerdote, habitual de La Moncloa en aquella etapa, fue la 
sugerencia de levantar una capilla en el recinto presidencial. La idea nunca 
prosperó. Es tan estrecha su relación con los Aznar, que la sede social de 
Mensajeros de la Paz se ubica en el centro de Madrid, en pleno Rastro. El 
edificio, cedido a perpetuidad por el Ayuntamiento, del que Ana Botella es 
teniente de alcalde y concejala de Medio Ambiente, como todo el mundo sabe, 
está compartido con las oficinas de la asociación Próvida, organización que tiene 
como bandera la lucha contra el aborto. Ana Botella, presidenta de honor de 
Mensajeros, tiene también allí un confortable despacho. 

Nada más dejar su marido la Presidencia del Gobierno, escribió Mis ocho 
años en La Moncloa, libro en el que relata anécdotas y recuerdos de su vida 
cotidiana y familiar en el Palacio, además de sus impresiones y valoraciones 
sobre determinados acontecimientos políticos nacionales e internacionales de 
aquellos años. También escribió otro libro, en el que comentaba y prologaba 
cuentos infantiles clásicos. De esta obra me he permitido entresacar un 
representativo soliloquio: «La Cenicienta es un ejemplo para nuestra vida por los 
valores que representa. Recibe malos tratos sin rechistar y busca consuelo en el 
recuerdo de su madre». 

Y nada mejor que un comienzo de campanillas para una legislatura con 
mayoría absoluta. Así que nos disponíamos a recibir a Vladimir Putin, zar de 
todas las Rusias, en su primera visita oficial a España. 

Aunque el poder y la influencia de Rusia hoy nada tienen que ver con los de 
la Unión Soviética de otros tiempos, lo cierto es que la voz del Kremlin sigue 
teniendo un significativo peso específico en la escena mundial. 

Corría el 18 de junio de 2000 y Putin en Europa era un perfecto desconocido, 
siempre reacio a mostrarse en público y a conceder entrevistas. Esto, unido a su 
largo pasado como espía del KGB en Alemania, le proporcionaba un halo de 
misterio que le precedía permanentemente. Su entrevista con Aznar, prevista en 
principio para una hora, duró dos, debido al marcado objetivo de este viaje por 
parte del mandatario ruso de garantizar a los líderes occidentales que su política 
se encaminaba hacia la plena democratización de su país, al que pretendía 
convertir en un verdadero Estado de Derecho y en un factor de estabilidad 
internacional. 

Mientras, su esposa Liudmila Putina visitaba Alcalá de Henares. Esta ex 



azafata y doctora en Filología Hispánica, cuya tesis versó sobre «la utilización 
del participio en el castellano moderno», soñaba con visitar esta ciudad, cuna de 
Miguel de Cervantes y Patrimonio de la Humanidad. Ataviada con la desfasada 
elegancia que caracteriza a los rusos, disfrutó como una cosaca de esta etapa de 
su viaje, que pretendió alargar y enlazar con su esposo al final de su periplo 
europeo. 

Al hilo de esta visita de Estado, parece oportuno detenerse en algunos 
detalles sobre la organización que lleva consigo un almuerzo o cena en La 
Moncloa con ocasión de la visita oficial de un mandatario a España o con motivo 
de la celebración de una cumbre bilateral. 

España lleva a cabo, cada año, cumbres bilaterales con siete países, teniendo 
lugar alternativamente en una ciudad española o en una sede homologa que 
determina el otro país participante. Cuando el encuentro tiene lugar en España, el 
departamento de Protocolo busca sede y comienza el despliegue para cubrir 
todas las áreas que intervendrán en su celebración, desde el montaje informático 
de lo que serán por unas horas las oficinas de ambas delegaciones, los 
alojamientos y manutención de todos sus miembros, servicios de traducción, 
prensa y medios de comunicación, seguridad, etc. Si la cumbre tiene lugar en La 
Moncloa, los preparativos se simplifican mucho, puesto que la Presidencia del 
Gobierno dispone de todos los servicios necesarios y en todo momento 
operativos. 

La historia comienza con la relación que la Embajada del país visitante 
facilita y que detalla los miembros que compondrán la delegación. A su vez, 
Presidencia invita a sus homólogos españoles, además de los empresarios con 
intereses en ese país, de cuya identidad informa nuestra Embajada. Se añaden, 
asimismo, las personalidades del mundo de la cultura que sean idóneas si se 
prevé la firma de protocolos culturales. 

Para citar a todas estas personas se hace un primer contacto por teléfono 
anunciándoles el evento para sus previsiones de agenda, y después se cursa por 
correo la correspondiente invitación oficial. 

En primer lugar, se celebran las cumbres sectoriales por materias y se firman 
los correspondientes protocolos de cooperación. Después tiene lugar la sesión 
plenaria, a la que asisten los jefes de Gobierno de ambos países, para terminar 
con la celebración de la rueda de prensa en el edificio del portavoz. 



Finalmente, se celebra la cena, a la que asisten los miembros de la 
delegación de ambos países con cargo. Las mesas se disponen por el orden 
protocolario establecido y los regalos se intercambian solo entre los dos 
primeros ministros. Cuando la visita es de Estado, en La Moncloa tiene lugar el 
almuerzo, puesto que la cena oficial de gala la ofrecen Sus Majestades los Reyes 
en el Palacio de Oriente. 

Igualmente, solo en este caso se procederá a la firma en el Libro de Honor de 
la Presidencia del Gobierno, puesto que se considera irrelevante en el caso de las 
cumbres que se repiten periódicamente. 

Las banderas de bienvenida se colocan en los mástiles el día anterior y por el 
siguiente orden: primero, la del país invitado, luego, la de España, y por último, 
la de la Unión Europea si nuestro visitante es miembro. Motoristas de la Guardia 
Real acompañan al séquito en todos sus desplazamientos y el Ayuntamiento de 
Madrid pone los policías municipales que abren camino a la caravana. 

Solo los jefes de Estado utilizan el Rolls Royce de Franco y se alojan en El 
Pardo. Los primeros ministros utilizan coches de las embajadas y se hospedan en 
el hotel Ritz. El Palace solo sirve de alojamiento cuando las visitas no tienen la 
connotación de oficial. 

Cuando un almuerzo o cena oficial va a tener lugar, los preparativos 
comienzan uno o dos días antes. Julio González, el jefe de cocina desde hace 
más de veinticinco años, presenta a la esposa del presidente dos o tres menús 
alternativos para que elija el que más se ajusta a los invitados, a la época del año 
o a las apetencias de cada momento. La encargada del office, Belén, según el 
número de comensales, prepara vajilla, cristalería y cubertería de plata, que se 
han mantenido invariables durante todos estos años. Por la mañana se montan las 
mesas, se procede al planchado de los manteles y, por último, los camareros 
disponen los servicios. 

La comida se elabora en las cocinas del edificio del Consejo de Ministros y 
se sube en los montacargas hasta la primera planta. En su preparación 
intervienen cinco cocineros hombres y cuatro mujeres, auxiliares de cocina. Los 
camareros del presidente son tres, y en la rutina diaria funcionan por turnos que, 
claro está, incluyen los fines de semana. Para las comidas oficiales y en función 
del número de invitados, ordenanzas y personal de mantenimiento refuerzan el 
servicio del comedor, igualmente uniformados. Si, de cualquier forma, no fueran 



suficientes, se complementan con otros que proporciona una empresa de catering 
contratada al efecto desde hace muchos años. 

Mientras tiene lugar la conferencia de prensa, el resto de los invitados espera 
en alguna de las salas del palacete del Consejo y se les sirve un aperitivo. 
Cuando regresan los mandatarios, comienza el almuerzo o la cena. 

Hay que tener en cuenta que los viajes oficiales están programados al 
minuto, por lo que la duración del ágape está en función de las prisas que haya. 
Si el tiempo da margen, puede durar una hora y media aproximadamente, pero si 
hay retrasos conforme al horario previsto, en una hora tiene que haber 
terminado. No hay sobremesa, y en más de una ocasión, los que se han 
entretenido en alguna actividad fuera de programa se han quedado en tierra y se 
han tenido que unir a la caravana en la siguiente escala. 

En el comedor se dispone una mesa central para catorce personas, en la que 
se sentarán los jefes de Gobierno y sus esposas, en caso de que asistan. 
Alrededor se colocarán hasta siete mesas más con capacidad para diez personas 
cada una. 

Si la lista de invitados no sobrepasa las cuarenta personas, se puede utilizar 
la «mesa imperial». Hablamos de una mesa alargada que en sus dimensiones 
nunca puede exceder los bordes de la alfombra. Las mesas redondas se adornan 
con un centro de flores naturales y en la imperial se pueden colocar uno o dos 
centros, según la longitud. 

Junto al gran comedor hay otro más pequeño, donde almuerzan los 
integrantes de la llamada «mesa técnica», formada por los médicos, el ayudante 
del presidente, el jefe de Seguridad, el jefe de Protocolo y los cargos del 
Ministerio de Asuntos Exteriores correspondientes a la zona del mundo de donde 
procede el invitado. La mesa no superará en ningún caso las dieciséis personas, 
que tomarán el mismo menú que los demás invitados. 

Si los visitantes son musulmanes no se servirá carne en ningún caso, salvo 
cordero, y para beber se ofrecerá zumo de naranja a los invitados y vino a los 
anfitriones. 

Las mantelerías han variado según las preferencias de los presidentes, así 
como otros detalles relativos a los menús y la decoración. Los González y los 
Zapatero utilizaron y utilizan manteles de hilo blanco o crema, pero los Aznar 
preferían los manteles en tono azul para los almuerzos y granates en las cenas, y 



solo estos últimos añadían velas aromáticas en la decoración nocturna. Además, 
los Aznar gustaban mucho de utilizar los jardines en las maravillosas noches del 
verano madrileño. Entonces, los manteles pasaban a ser estampados y se 
utilizaban antorchas para reforzar la iluminación. 

Felipe González nunca utilizó flores para vestir las mesas, sino que se 
adornaron siempre con sus bonsáis, traídos expresamente del invernadero, a 
donde se devolvían una vez terminada la velada. Completaban la ornamentación 
otros de mayor tamaño, colocados en cada esquina del salón. 

Las comidas oficiales siempre han de estar compuestas por platos españoles, 
lo cual resulta fácil, aprovechando la extensa variedad de nuestra excelente 
cocina, alabada por cuantos nos visitan. Pero no cabe duda de que también aquí 
intervienen los gustos personales de los anfitriones. Felipe González, 
excepcional cocinero, disfrutaba, por ejemplo, con un rabo de toro. En los años 
de su mandato se servían indistintamente carnes y pescados. Los Aznar, devotos 
de los arroces, elegían con frecuencia alguna variedad como primer plato, 
seguida igualmente de carnes o pescados. En cuanto a los postres, siempre se 
eligieron las tartas en ambos casos, con la salvedad del helado de café, dos bolas, 
a piñón fijo, para José María Aznar, hubiera lo que hubiera para terminar y 
pasara lo que pasara. 

Los Zapatero, mucho más preocupados por la dietética, gustan de las 
menestras de verduras o cremas vegetales en invierno, y gazpachos y ensaladas 
en verano, para continuar con las carnes o pescados, pero cocinados a la plancha 
o al horno especialmente. Nunca se sirve tarta de postre, sino coronas de 
mousses o macedonias de frutas. 

Una peculiaridad de los Aznar se refiere a su gusto por las tablas de quesos, 
que se servían entre el segundo plato y el postre. 

En el capítulo de los vinos, también las diferencias son notables. González, 
devoto de los rioja, mientras que Aznar lo es de los ribera del Duero. Zapatero, 
mucho más flexible, no tiene predilección por la procedencia de los caldos, 
incorporándose incluso en los últimos años algunos con denominación de origen 
de la Comunidad de Madrid. En cualquier caso, la mejor bodega de La Moncloa 
hasta ahora ha sido, sin duda, la del presidente Aznar, la más cuidada y la mejor 
surtida. 

Felipe González gustaba de terminar los almuerzos con una copa de licor y 



un gran habano, lo mismo que Aznar, ambos fumadores de puros. 

Por último, solo añadir que si el almuerzo o la cena incluye en su programa 
un pequeño discurso y un brindis, han de incorporarse a la cristalería las copas 
para brindar con cava catalán. Además, González y Aznar gustaban de servir 
bombones con el café. Con Zapatero esta costumbre se ha suprimido. 

En su delirio criminal, a lo largo del año 2000, ETA asesinó a funcionarios de 
la Seguridad del Estado, miembros de las Fuerzas Armadas, concejales del 
Partido Popular de dentro y fuera del País Vasco, un periodista, el presidente de 
la patronal guipuzcoana, el fiscal jefe del Tribunal Superior de Justicia de 
Andalucía, además del político socialista Fernando Buesa y su escolta, y para 
terminar de levantar ampollas entre la ciudadanía, el ex ministro y profesor 
universitario Ernest Lluch, defensor a ultranza de la paz y la libertad, caía en 
Barcelona abatido por las pistolas terroristas. 

España continuaba su particular camino y en este periodo se aprobó la Ley 
de Extranjería y se suprimió definitivamente el servicio militar obligatorio. 
Ambas normas pueden calificarse de históricas por su incidencia en la vida de 
los ciudadanos. 

No cabe duda de que, como en tantas otras cosas, en esto también 
llevábamos retraso con respecto a otros países de nuestro entorno. Hablamos de 
la transformación del fenómeno migratorio, que tuvo lugar en nuestro país a 
finales de la década de los ochenta y durante la de los noventa y que nos cogió 
con el pie cambiado. Siendo nuestro país tradicionalmente emigrante, ahora nos 
tocaba recibir los flujos por el norte, provenientes de los antiguos países del 
Telón de Acero, y por el sur al ser la puerta de Europa para el tercer mundo 
africano. La Ley Orgánica 4/2000, sobre Derechos y Libertades de los 
Extranjeros en España, aunque experimentó sucesivas modificaciones, es la que 
hoy está en vigor y supuso un cambio realmente importante en la materia, pues 
introdujo políticas de integración, amplió los derechos de los inmigrantes y 
estableció un principio de igualdad con los españoles. 

Con la Ley de Extranjería, España regulaba la residencia y el trabajo en 
nuestro país de gentes de origen tan variado como lo es el mundo globalizado al 
que pertenecemos, y no cabe duda de que la mezcla y el conocimiento de otras 
culturas y costumbres nos han aportado riqueza y amplitud de miras. 

Por otra parte, el 9 de marzo de 2001, el Consejo de Ministros aprobaba un 



Real Decreto que adelantaba la supresión del servicio militar obligatorio al 31 de 
diciembre de ese mismo año, oficializando así uno de los compromisos 
electorales del Partido Popular. Por tanto, a partir del 1 de enero de 2002, todos 
los soldados y marineros serían profesionales. Asimismo, este adelanto del final 
de la mili llevaba aparejado el mismo destino para la prestación social 
sustitutoria de los objetores de conciencia. El Real Decreto ponía fin a 
doscientos treinta y un años de vigencia en España del servicio militar, creado en 
1770 por Carlos 111, en su Real Cédula, y cambiaba sustancialmente la vida de 
los jóvenes españoles y de sus familias. 

La llegada al poder de la Administración Bush en Estados Unidos en enero 
de 2001 actuó como catalizador de unas ambiciones en política exterior para 
España que hasta entonces Aznar había mantenido escondidas o, cuando menos, 
en estado latente. A pesar de las evidentes inclinaciones ultraconservadoras del 
nuevo inquilino de la Casa Blanca y de su permanente confrontación con la 
Unión Europea en asuntos comerciales y medioambientales, Aznar se desmarcó 
abiertamente de sus socios comunitarios entablando unas relaciones bilaterales 
con los americanos que fueron más allá de la pura cordialidad. 

11 de septiembre de 2001, hora del almuerzo. Como muchos otros días, 
algunas compañeras compartíamos viandas y tertulia en la propia oficina. En un 
momento dado, una compañera que llegaba de la calle nos informó: «No os lo 
vais a creer, pero un avión se ha estrellado contra una de las torres del World 
Trade Center de Nueva York». «¡Qué barbaridad! Si es que todos tenemos el 
destino marcado, está claro». «Y que lo digas; te subes a un avión y es el último 
día de tu vida». «Pues imagínate para los que trabajaban en las oficinas de la 
torre». Tras estos comentarios seguimos dando buena cuenta del menú. 
Alrededor de veinte minutos después entró otra compañera resoplando y con la 
cara descompuesta: «Chicas, otro avión acaba de atravesar la otra torre». Ya no 
pudimos seguir comiendo... No cabía duda, esto no era un accidente. Buscamos 
a prisa un televisor y, como la mayoría de los habitantes del planeta, asistimos en 
directo al espectáculo. Los teletipos no paraban de escupir papel continuo y el 
presidente, que estaba fuera de España, regresó inmediatamente de su viaje a los 
Balcanes, convocando de urgencia el Gabinete de crisis. Los catastróficos 
atentados del 11-S contra Nueva York y Washington perpetrados por la 
organización islamista-terrorista Al Qaeda fueron sentidos por el Gobierno 



español como un ataque frontal contra todo lo que defendemos americanos y 
europeos, y Madrid figuró entre las capitales de la OTAN más vehementes en 
sus reacciones. Por cierto, para ser uno de los mayores enemigos del mundo 
conocido, el común de los mortales no habíamos oído hablar de Osama Bin 
Laden en la vida. 

El Gobierno decretó la alerta máxima en toda la red de aeropuertos, se 
blindaron las cancillerías e instalaciones militares americanas y se pusieron en 
marcha células de crisis entre las Fuerzas y Cuerpos de la Seguridad del Estado. 
Permanecimos horas en nuestros puestos, atentos a cuanto pasaba y prestos a 
cumplir las indicaciones que nos fueron transmitiendo nuestros jefes. 

Como para el mundo entero, aquel fue un día para no olvidar, un día en el 
que tomamos conciencia de la vulnerabilidad de nuestros sofisticados sistemas 
de seguridad y protección y de la necesidad de pararnos a reflexionar sobre qué 
estábamos haciendo mal. Estos brutales ataques constituían una clara advertencia 
de que no íbamos en la dirección correcta y que, de seguir así, la mitad del 
mundo acabaría enfrentándose a la otra mitad. 

Ante los ojos de la opinión pública nacional y extranjera, José María Aznar 
se presentó como un adalid de la lucha antiterrorista, de la que España, por 
desgracia, tiene sobrada experiencia. La ciudadanía conoció con sorpresa que 
nuestro país aparecía en los sumarios de la trama terrorista que preludió el 11-S. 
Por todo esto, España tenía que ir en esta encrucijada histórica hombro con 
hombro con quien representaba la quintaesencia de Occidente. 

Mientras el mundo entero se preparaba para la Navidad de 2001, los 
europeos cogíamos aire para enfrentarnos a la que se nos venía encima. El 1 de 
enero de 2002 más de trescientos millones de ciudadanos compartiríamos una 
moneda única. Además, en este primer semestre España asumió la presidencia 
de la Unión Europea por tercera vez. 

Aunque nos agobiaba la complicación de los primeros momentos, éramos 
conscientes de que Europa daba así un paso de gigante en su unidad y que algo 
tan cotidiano en nuestras vidas como el manejo del dinero nos acercaría más a 
los demás ciudadanos del continente. Todos los que hemos viajado por Europa 
en algún momento sabemos lo que se agradece circular como Pedro por su casa, 
sin los engorros y gastos que implican los cambios de moneda. 

Ni que decir tiene, aunque a los profanos en economía se nos escape el 



razonamiento, que una única moneda en circulación mejora sensiblemente el 
funcionamiento del mercado interior de Europa y que, con su fortaleza, el euro 
se ha convertido en moneda de reserva internacional. 

La Unión Económica y Monetaria, vieja aspiración europea y antiguo sueño 
formulado por primera vez en la Cumbre de jefes de Estado de La Haya, en 
1969, se había convertido en realidad. Hoy, ocho años después, los españoles 
funcionamos en euros con absoluta normalidad, aunque los menos avezados 
siguen convirtiendo sus cuentas en pesetas. 

Nuestra saneada economía nos permitía esta vez no solo no perder el tren de 
la historia, sino viajar en primera clase y mirar de igual a igual a los que 
históricamente siempre habían ido por delante. 

La moderación de las políticas del primer Gobierno del PP en minoría, 
obligado a pactar con otros interlocutores políticos y sociales, empresarios y 
trabajadores, permitió a Aznar obtener después la deseada mayoría absoluta. Y, 
paradójicamente, la consecuencia inmediata fue la desaparición de la 
moderación. El escenario se convirtió en imposición injustificada, y el ambiente, 
en tensión irrespirable. No era posible negociar con un Gobierno que no se 
apeaba del burro de unas condiciones laborales regresivas, así que, ante la 
inviabilidad de un consenso social, el Gobierno decidió prescindir de los 
interlocutores sociales, que amenazaban con una huelga general, y aprobar un 
Real Decreto Ley que contemplase sus condiciones. El famoso «Decretazo» 
acabó siendo anulado por el Tribunal Constitucional, que consideró injustificada 
la urgente necesidad para legislar que concurre en este procedimiento 
extraordinario. 

La huelga general del 20 de junio de 2002 fue un gran éxito sindical, a pesar 
de las amenazas del Ejecutivo, al que llegó a acusarse de manipular la 
información a través de la televisión pública. La Justicia dio la razón a los 
trabajadores y Aznar perdió este partido. 

A tenor de lo vivido, debo decir que en esta como en otras ocasiones en que 
el Gobierno y el Partido Popular sufrían un revés en sus pretensiones, la 
respuesta era crispada, airada, la prepotencia acababa por desatarse, a veces con 
fúria, y si finalmente había que tragarse el sapo, España iba a saber lo que era 
bueno y sufriría, cuando menos, un castigo divino por no seguir las directrices de 
quienes de verdad saben lo que hacen y están preparados para gobernar. Los 



demás solo éramos un atajo de imprudentes e ignorantes que no veíamos más 
allá de nuestras narices y nuestra estupidez e ingratitud nos acabaría llevando por 
el camino de la perdición. 

Lo cierto es que la huelga general y el «Decretazo» marcaron un punto de 
inflexión en la buena estrella de Aznar, además de ser, con toda seguridad, la 
semilla que más tarde fructificaría en la pérdida de las elecciones de 2004. 

Pocos días después, el 11 de julio, cinco buques de la Armada española 
realizaban un ejercicio naval en torno al peñón de Alhucemas y, acto seguido, un 
destacamento de gendarmes marroquíes desembarcaron en el islote Perejil, un 
promontorio deshabitado al oeste de Ceuta. Aznar pidió a Rabat que depusiera 
su actitud, pero no recibió respuesta. Entonces, el Gobierno comenzó un 
importante despliegue diplomático que recibió en primera instancia una actitud 
fría y perezosa, pero finalmente la OTAN y la Unión Europea pidieron a 
Marruecos que se retirase de Perejil. De nuevo la callada por respuesta. Pero 
Aznar no quería mover ficha ni antes ni durante el Debate sobre el Estado de la 
Nación, que tendría lugar los días 16 y 17 de julio. Así que decidió esperar hasta 
el último día, a las once menos cuarto de la noche para dar la orden a Trillo de 
que comenzase la operación. 

Para teñir de solemnidad el momento, el presidente descolgó el teléfono y 
habló de usted a su amigo Federico en estos términos: «Ministro de Defensa, 
ordene a los responsables militares que la operación se lleve a cabo, y dígales 
que tienen toda la confianza y el respaldo del Gobierno; que Dios les acompañe 
y que vuelvan con el triunfo». A las seis y veinte de la mañana del 18 de julio de 
2002, soldados del Grupo de Operaciones Especiales tomaron Perejil sin 
disparar un solo tiro. 

La conclusión de esta crisis, la más grave entre ambos países desde la 
Marcha Verde de 1975, parece fundarse en el intento de Mohamed VI de poner a 
prueba la capacidad de respuesta de España. Si esta no se llega a producir, es 
casi seguro que Marruecos habría avanzado en otras tentativas... Tal vez hacia 
Ceuta y Melilla. 

Su madre lo ha contado muchas veces. Había rumores en la seudoprensa del 
corazón de que la niña, Anita, salía con Alejandro Agag, entonces ayudante del 
presidente, pero cuando su hijo mayor, José María, se lo confirmó, Ana Botella 
se quedó estupefacta. 



Era Navidad de 2001 y la familia pasaba unos días de descanso en Baqueira 
Beret cuando madre e hija se sinceraron. Entonces fue cuando Anita le dijo a su 
madre que no podía hacer planes a corto plazo, ni pensar en una estancia en 
Alemania en el verano, como quería su padre, porque había decidido casarse con 
Alejandro en septiembre. Cuando José María Aznar se enteró, se quedó yo diría 
que preocupado. Ana era aún muy joven y no había acabado la carrera de 
Psicología. ¡Un noviazgo tan corto! Además, Alejandro tenía once años más que 
ella y mucho, mucho mundo. De hecho, la fama de donjuán cosechada en 
Bruselas, durante el tiempo que fue secretario general del Partido Popular 
europeo, le precedía, y mientras estuvo en Madrid como ayudante de su futuro 
suegro, se hicieron famosas sus juergas y sus espectaculares acompañantes. 
¡Bueno, tal vez era hora de sentar la cabeza! 

Para organizar la boda, había dos opciones: o una boda estrictamente familiar 
o, de no ser así, un bodorrio en toda regla... Y así fue, una boda digna de una 
princesa. 

¡Pues qué bien! Después de veinticinco años, iba a haber una boda en La 
Moncloa. Las compañeras del departamento de Protocolo se sentían morir con la 
que se avecinaba. Lo primero, nada de vacaciones para nadie después del 15 de 
agosto. De la Secretaría de Ana Botella recibían instrucciones y 
contrainstrucciones, sucesivas versiones de listas y más listas de invitados, ahora 
blanco, ahora negro, ahora de esta manera y, dentro de un rato, de la contraria. 
En fin, una locura. Pero, ¿quién no es consciente del trabajo que implica la 
organización de cualquier boda? ¡Pues qué vamos a decir de ésta! 

En un principio se barajó la iglesia de San Francisco El Grande, en pleno 
Madrid de los Austrias, para celebrar el enlace, pero las medidas de seguridad 
que requería el acontecimiento aconsejaron un enclave menos céntrico. Según 
dicen, fue la madre de Alejandro la que propuso la basílica del monasterio de El 
Escorial como lugar idóneo para la ceremonia, teniendo en cuenta que el 
banquete de bodas se celebraría en la finca de Los Arcos del Real, a escasos 
kilómetros del monasterio. 

Jueves, 5 de septiembre de 2002; la tarde era espléndida y Ana Botella y sus 
dos hijos varones ya se encontraban en los aledaños de la iglesia para recibir a 
los invitados. Todos los trabajadores y el personal de la casa esperábamos a la 
sombra de los árboles para ver salir a la novia. Y la novia bajó los escalones 



hasta el coche con un dominio de la situación poco corriente para una joven que, 
aunque relativamente acostumbrada a una existencia pública, se enfrentaba a uno 
de los días más importantes en la vida de cualquier mujer. No parecía nerviosa ni 
abrumada, y, sonriente, saludaba a todos mientras le gritaban: «¡Viva la novia!». 
Anita lucía espléndida, con un elegante y sobrio vestido y un peinado muy 
favorecedor. Y el padrino... El presidente sonreía con nostalgia y, sinceramente, 
tengo que decir que por primera vez me pareció ver al hombre, al padre que, 
emocionado, acompañaba a su hija al altar y a quien, aunque era feliz, le 
embargaba una cierta melancolía. También se gritó: «¡Viva el padrino!» y 
«¡Guapo!». El presidente, ruborizado, también saludaba y no sabía qué hacer con 
el ramo que su hija le había puesto en las manos mientras ella colocaba su traje 
dentro del coche. 

Más de mil invitados a una ceremonia presidida desde un lugar de honor por 
los Reyes don Juan Carlos y doña Sofía y concelebrada por el presidente de la 
Conferencia Episcopal, Antonio María Rouco Varela y seis sacerdotes más. 

Con anterioridad, La Moncloa había informado que el presidente Aznar no 
asistiría a la Cumbre de la Tierra, que se celebraba en Johannesburgo en aquellos 
días, debido a su «agenda privada». Pero los que no faltaron a la cita, viajando 
directamente desde Sudáfrica, fueron el británico Tony Blair y su esposa Cherie 
y el italiano Silvio Berlusconi. Ambos actuaron como testigos por parte de la 
novia, además de Manuel Fraga, Rodrigo de Rato, Mariano Rajoy, Javier 
Arenas, Jaime Mayor, Miguel Ángel Rodríguez, el hermano mayor de la novia, 
José María y algunas de sus amigas más íntimas. Por parte del novio firmaron 
como testigos Adolfo Suárez lllana, José Ignacio Echaniz y varios familiares y 
amigos. 

El estatus social de los invitados al enlace fue máximo, encontrándose entre 
ellos el primer ministro portugués, José Manuel Durao Barroso, el presidente de 
El Salvador, Francisco Flores, el ex presidente de Colombia, Andrés Pastrana y 
el ex primer ministro de Portugal, Antonio Guterres. Asistieron todo el Gobierno 
en pleno, presidentas del Congreso y Senado, Luisa Fernanda Rudi y Esperanza 
Aguirre, y los presidentes de los máximos Tribunales de Justicia, el defensor del 
Pueblo, los diez presidentes autonómicos del PP, los ex presidentes del Gobierno 
Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo-Sotelo, etc. El mundo de la prensa más rosa 
estuvo representado con el más alto pabellón, empezando por Miguel Boyer e 



Isabel Preysler, Julio Iglesias y Miranda, Alberto Cortina y Elena Cúe, Fernando 
Fernández Tapias y Nuria González, Inés Sastre, Raphael, José Fuis Garci, 
Fernando Sánchez Dragó, Flavio Briatore, Mario Vargas Flosa, etc., etc. 

Fa gran baza de Ana Botella, consiguiendo la confirmación de los Reyes, 
que no pudieron delegar la representación en su hijo el Príncipe Felipe, encarriló 
la asistencia de otros muchos representantes de las más altas instituciones del 
país. Pocos podían decir que no a una oportunidad como esta en la que se daban 
cita todos los poderes del Estado, lo más granado de la política internacional, la 
banca y las finanzas y la créme de la créme del mundo del espectáculo. 

Y ahora nos vamos al banquete nupcial... 

Don Juan Carlos y doña Sofía fueron de los primeros en llegar a la finca, 
siendo recibidos por José Fuis, que fue el restaurador encargado del ágape. Poco 
después llegaron los novios, que fueron muy aplaudidos por los invitados 
mientras tomaban en el exterior de la finca un cóctel de bienvenida. Detrás, toda 
la familia Aznar junto a Tania, la novia de José María Aznar Botella. Un 
espectáculo ecuestre amenizó el cóctel mientras llegaban los autobuses que 
trasladaban a los invitados. 

Fa finca de Eos Arcos del Real cuenta con dos espléndidos salones y dos 
carpas gigantes que se habilitaron para la ocasión. En total, ciento veinte mesas 
de ocho o diez comensales cada una. El salón principal, donde cenarían los 
novios, se decoró como un cuento de hadas. El menú consistió en unos entrantes 
ligeros y un segundo plato de pescado o carne a elegir, todo acompañado por 
vino de la Ribera del Duero y blanco Viña de Mocen. Setenta y cinco cocineros a 
las órdenes de José Fuis prepararon la cena, que fue servida por doscientos 
veinticinco camareros. Fas cristalerías, mantelerías, cuberterías y vajillas fueron 
estrenadas para la ocasión y toda la decoración fue realizada por Pascua Ortega. 
Como final de fiesta, baile con el grupo musical andaluz Siempre Así. 

Ana Botella fue la perfecta anfitriona, atendiendo personalmente a todos los 
invitados y despidiéndolos en la salida uno a uno cuando decidían abandonar la 
fiesta, que se prolongó hasta las cinco y media de la madrugada, momento en 
que los novios dejaron el recinto. 

A los ojos de los telespectadores solo se ofrecieron los diez primeros minutos 
de la ceremonia, por expreso deseo de la novia, que «no quería que nadie la 
viese llorar». 



A finales de 2002, el PSOE remontaba posiciones y las encuestas le daban 
empate técnico con el PP en intención de voto. 

En los meses siguientes y debido a la implicación de España en los planes 
bélicos de Estados Unidos desde posturas tan decantadas, Aznar empezó a 
despertar oscuras pasiones entre los ciudadanos y sus representantes 
parlamentarios. Los calificativos fueron subiendo de tono en progresión directa 
con su afán por caminar junto a Bush y una administración americana 
beligerante y empecinada en su posesión de la verdad. «Impasible», «hosco», 
«arrogante», «autoritario», «dogmático», «reaccionario», «endiosado»... Todo un 
rosario de epítetos confirmados por parte de algunos miembros de su propio 
partido, que corroboraban el carácter difícil de su presidente desde el comienzo 
de la legislatura. 

Como prueba de coherencia personal y política, José María Aznar confirmó 
su firme determinación de apartarse de la primera línea y no presentarse como 
candidato a nada, tras dos periodos presidenciales. Así lo anunció en el XIV 
Congreso del Partido Popular con estas palabras: «No habrá otra vez; esta es la 
última». Ante esta prueba de honestidad, la adulación colectiva llegó a su cénit y 
esta declaración supuso, además, el banderazo de salida para la sucesión de 
Aznar, perfilándose en principio tres candidatos: Rajoy, Rato y Mayor Oreja. 

La «doctrina Bush», imposible de conciliar con la Carta de las Naciones 
Unidas, que solo recoge el derecho de los Estados al uso de la fuerza en los 
supuestos de legítima defensa, hacía que la mayoría de los líderes del mundo se 
levantaran de sus asientos. Por tanto, cuando Aznar se hizo eco de la «guerra 
preventiva», incluyó un elemento ajeno al consenso que hasta entonces había 
presidido la política exterior española y el resto de los partidos saltaron en sus 
escaños. Algunos populares hubieran saltado también de no ser por la disciplina 
que impera de manera muy marcada en esta formación. Con posterioridad 
quedaría demostrado que la decisión del presidente respecto a la participación de 
España en la invasión de Irak obedecía a postulados exclusivamente personales, 
arrastrando con ella a ministros, diplomáticos y responsables políticos de toda 
índole. 

Como muestra del feeling personal entre los dos mandatarios, Aznar relató a 
los medios el contenido de una conversación sobre méritos deportivos. El 
americano dijo hacer «cuatro kilómetros en seis minutos y veinticuatro 



segundos», y Aznar afirmó que su marca consistía en cubrir «diez kilómetros en 
cinco minutos y veinte segundos». Esta broma supuso la mofa de los periodistas, 
porque, de ser verdad, el presidente español superaría en cinco veces la 
plusmarca mundial de la distancia o, haciendo cuentas, alcanzaría una media de 
ciento doce kilómetros por hora. ¡Vamos, que ni un guepardo!, por mucho 
empeño que pusiera su preparador físico, Bernardino Lombao, a quien el 
presidente conocía desde niño, cuando al terminar las clases en el colegio del 
Pilar iba con sus compañeros al Vallehermoso para jugar al balonmano. En 
aquella época, Lombao, jugador del Atlético de Madrid de este deporte, 
entrenaba asiduamente en el polideportivo. Más tarde, el presidente requirió sus 
servicios y ahora son más que amigos, habiendo compartido muchas horas de 
ejercicio y camaradería. Lo más difícil era encontrar hueco en la agenda del 
presidente, empresa que siempre se conseguía a las siete o siete y media de la 
mañana, completamente de noche en los meses de invierno. Una prueba más de 
voluntad férrea y disciplina personal del presidente en todo lo que se proponía. 

Al hilo de la permanente preocupación de Aznar por su fonna física, 
conviene añadir que siempre ha disfrutado jugando al pádel, deporte que practica 
con solvencia. En el verano de 1996, Plácido Domingo, hijo, le obsequió con 
una pista valorada en unos cinco millones de pesetas. De forma cuadrada, las 
paredes del cubículo son de una mezcla de cristal y PVC, bordeadas por una 
estructura metálica que encierra un suelo de hierba artificial. Cuando abandonó 
La Moncloa, se desmontó la pista y fue trasladada a su chalé de Pozuelo. 

El tiempo pasaba y la amenaza de una guerra en Irak con el apoyo del 
Gobierno español parecía imparable. Las manifestaciones multitudinarias en 
todas las capitales europeas sobrepasaban las previsiones y Madrid y Barcelona 
conocieron concentraciones superiores al millón de personas. La indignación de 
los ciudadanos calentaba la temperatura ambiente, que no superaba los ochos 
grados, mientras una luna llena iluminaba los rostros hermanados por una misma 
causa: la paz. Personas de toda edad y condición, familias enteras con sus niños 
a hombros, grupos de adolescentes que discutían sobre un punto de encuentro en 
caso de pérdida, matrimonios y parejas adultas recordando manifestaciones de 
otros tiempos. Y, por encima de todo, el convencimiento de que el espíritu de 
unidad ciudadana doblegaría la voluntad del Gobierno y de su presidente. 
Recuerdo que alguien dijo a mi lado: «Si finalmente hay guerra, constará en los 



libros de Historia que fue en contra de la voluntad de los ciudadanos y precedida 
por manifestaciones históricas a favor de la paz». 

No se conocía en la España democrática semejante divorcio entre un 
gobernante y la opinión popular. Pero para Aznar el clamor de las calles no era 
una fiel representación de los españoles ni parecía obedecer a un movimiento de 
protesta espontáneo y genuino. Él tenía claro que las motivaciones políticas, 
partidistas y antigubernamentales eran las que manejaban a semejantes hordas, a 
pesar de que en los sondeos de opinión, muchos de los que se confesaban 
contrarios a la guerra eran votantes del Partido Popular. 

Tras la tristemente famosa «foto de las Azores», ya nadie tenía dudas de que 
Irak sería invadido, a pesar de que las armas de destrucción masiva no aparecían 
ni vivas ni muertas, y pasando por encima de la negativa de Naciones Unidas a 
apoyar la ocupación, con la consiguiente acusación de despreciar a priori 
cualquier otra solución alternativa. 

Finalmente, Estados Unidos puso en marcha la operación «Libertad para 
Irak», que comenzó de madrugada con el bombardeo de la capital iraquí. El 
Gobierno español acordó el envío a la zona de los buques de asalto anfibio 
Galicia, la fragata Reina Sofía, el petrolero Marqués de la Ensenada y 
novecientos militares en misión humanitaria. 

Pocos días después, el enviado especial del diario El Mundo a la zona del 
conflicto, Julio Anguita Parrado, moría alcanzado por un misil iraquí. Al día 
siguiente, el cámara de Telecinco, José Couso, también fallecía en Bagdad, 
víctima de un proyectil lanzado desde un tanque estadounidense contra la planta 
del hotel Palestina, desde donde cubría la información de la guerra. 

Años después de que Bush, Blair y Aznar decidieran por su cuenta el futuro 
de los iraquíes, de que Sadam Hussein haya sido juzgado, condenado y 
ejecutado, después de la muerte de más de seiscientos cincuenta mil iraquíes y 
dos millones de refugiados, después de más de tres mil quinientas bajas en las 
filas de las tropas de ocupación, con un país destruido y envuelto en una guerra 
civil, con atentados terroristas diarios que diezman a la población, el ex 
presidente del Gobierno español, José María Aznar, sigue justificando esta 
auténtica catástrofe humana con este argumento: «Bush ha contribuido a 
defender la causa de la libertad. Hoy hay menos dictadores asesinos en el mundo 
y menos Gobiernos en condición de dar cobertura al terrorismo internacional». 



Fue muy difícil trabajar en aquella etapa controvertida y contestada desde 
todos los frentes, y se hacía cuesta arriba mantener una cierta coherencia 
personal cuando las convicciones más íntimas chocaban frontalmente con la 
postura que en el terreno laboral es preciso asumir. Contestar llamadas y 
correspondencia justificando y convenciendo sobre algo en lo que uno mismo no 
cree y poniendo, negro sobre blanco, argumentos que conferían al Gobierno un 
papel de héroe en su lucha por la paz y la libertad del mundo. Fue duro. Tanto 
que me juré a mí misma que nunca más antepondría la profesionalidad a mis 
ideas más arraigadas si ambas volvían a entrar en conflicto. 

De verdad que parecía que nos había mirado un tuerto. A veces las 
desgracias y la mala suerte confluyen en un momento determinado y nadie se 
libra de la mala racha. Bueno... Pues eso, que la desgracia se instaló a nuestro 
lado y todos anduvimos más o menos bajo la influencia del mal fario. 
Enfermedades, accidentes y problemas económicos en familiares y amigos 
hicieron que Milagros llegara a la conclusión de que, tal vez, lo que procedía era 
un exorcismo, porque por más sacrificios y penitencias que ella ofrecía al Señor, 
la cosa no daba resultado. ¿Y quién mejor para obrar el milagro que 
necesitábamos? Pues el párroco de Carvajales de Alba, su pueblo, a quien hizo 
partícipe de sus propósitos. Ella ya lo tenía todo estudiado y, por supuesto, para 
que la cosa funcionara, todo el personal del edificio debía participar en la 
representación. Nadie se atrevía a llevarle la contraria, como tampoco estábamos 
dispuestos a prestarnos a semejante disparate. ¿Qué hacer? Confiar en el 
Altísimo y en la cordura del cura-párroco que, finalmente, hizo ver a la pobre 
Milagros que allí nadie estaba endemoniado y que sus oraciones y jaculatorias 
tendrían pronto resultados positivos. Así que ¡a rezar! Y rezó y rezó, rodeada de 
velas, y ayunó hasta el desmayo. Y en una de esas sesiones, a las siete de la 
mañana, sin desayunar y con el olor a incienso y a cera, le dio un vahído, con tan 
buena suerte que se le prendió la falda y le hizo reaccionar. Tras apagar el conato 
de incendio, fue examinada por una doctora, que nos miraba entre estupefacta e 
incrédula. Finalmente, le recomendó menos flagelaciones y le recetó una Coca- 
Cola y un bocadillo de jamón. 

Ahora en serio. 

Una terrible tragedia estaba a punto de tener lugar. El domingo, 25 de mayo 
de 2003, partían desde Kabul cincuenta y tres militares españoles que llevaban 



casi cinco meses de durísima misión en Afganistán como parte de la Fuerza 
Internacional de Paz ISAF. A las dos de la tarde, hora española, embarcaban en 
un Yakolev 42D, fabricado en Ucrania veinte años atrás. 

Eran más que un rumor las noticias que llegaban a España respecto al pésimo 
estado de los aviones ex soviéticos alquilados para el transporte de tropas. José 
Antonio Fernández, que murió en el accidente, le dijo a su mujer horas antes: 
«Reza por mí, porque este avión es una mierda», y José Manuel Ripollés relató 
por correo electrónico a un amigo cuatro días antes: «Son aviones alquilados a 
un grupo de piratas aéreos; la verdad es que solo con ver las ruedas y la ropa 
tirada por la cabina, te empieza a dar taquicardia». 

En fin, que embarcaron e hicieron escala en el aeropuerto de Manás, base 
aérea del ISAF en Kirguizistán, donde recogerían a otros nueve militares 
igualmente deseosos de regresar a España tras meses de misión. A las once 
menos veinte de la noche partían hacia Turquía, donde estaba prevista una nueva 
escala. Los últimos minutos quedaron reflejados en las conversaciones que los 
pilotos mantuvieron con la torre de control de Trebisonda, porque la caja negra 
de voz estaba estropeada desde hacía mes y medio. 

Todos murieron: sesenta y dos militares españoles, doce tripulantes 
ucranianos y un ciudadano bielorruso. La conmoción en toda España fue tal que 
el funeral de Estado por las víctimas se retransmitió íntegro por televisión desde 
la base aérea de Torrejón de Ardoz y se decretó luto oficial durante dos días. 

Después vendrían los procedimientos judiciales iniciados por los familiares 
de las víctimas en relación con las irregularidades en la contratación de los 
aviones y las treinta identificaciones erróneas de los militares muertos, que 
alargaron y endurecieron cruelmente el drama por el que tuvieron que pasar las 
familias. 

Uno se pierde en la cronología de los hechos posteriores al accidente, para 
concluir que seis años después, en marzo de 2009, la Audiencia Nacional 
rechazaba la comparecencia en el juicio como testigos de José María Aznar y 
Federico Trillo, presidente del Gobierno y ministro de Defensa, respectivamente, 
en el momento del accidente, y sentaba en el banquillo a tres militares médicos 
que asumían la responsabilidad de la mala praxis forense y para los que se 
pedían penas de cinco años de cárcel. 

Y el presidente anotaba nombres y borraba apellidos en su cuaderno azul, el 



mismo en el que nueve años antes escribió que ganaría las elecciones en 1996 y 
las siguientes, y que dejaría el poder ocho años después y al Partido Popular en 
condiciones de repetir nueva victoria. Poco a poco los tapados iban cayendo y, 
después de descartar a Mayor Oreja, solo quedaban dos nombres con la 
suficiente solidez para sustituir al presidente. Alternativamente tomaban la 
cabeza de la carrera, teniendo muy presente que ambos debían moverse con pies 
de plomo por el sendero que les trazaba su jefe; quien empezara a ir por libre se 
exponía a ser tachado del cuaderno automáticamente. Así funcionaba el 
«aznarato» y eso le pasó a Rodrigo de Rato, que se cayó de la lista por su 
desacuerdo con la postura sobre Irak y algunas que otras corruptelas, como 
Gescartera, que saltó a la luz pública en 2001, manchando su impecable hoja de 
servicios. 

Después de muchos dimes y diretes, el 30 de agosto de 2003, José María 
Aznar desveló el secreto mejor guardado con una de sus frases memorables: 
«Mariano, te ha tocado». Y se lo llevó a pasar el fin de semana a Quintos de 
Mora, donde mano a mano empezaron a mover las fichas. A partir de aquí, 
Rajoy se dedicaría full time al Partido y a preparar la próxima cita electoral, a la 
que concurriría como candidato a la Presidencia del Gobierno. 

Y la maquinaria del PP tocó la música que Aznar esperaba oír. El 1 de 
septiembre, el Comité Ejecutivo Nacional votó en secreto, con el resultado de 
quinientos tres votos a favor y uno en blanco, designando «a la búlgara» a 
Mariano Rajoy como nuevo secretario general. Después y pasando la página de 
su cuaderno azul, realizó una profunda remodelación del Gobierno, otorgando al 
perdedor, Rato, la Vicepresidencia Primera del Gobierno. 

José Luis Rodríguez Zapatero se frotaba las manos. Había apostado por 
Rajoy a ganador y había acertado. 

El 25 de noviembre de 2003 esperábamos a la delegación procedente de 
Varsovia, puesto que se iba a celebrar en La Moncloa la I Cumbre hispano- 
polaca que, desde entonces, se ha venido repitiendo con carácter anual como 
muestra de las buenas relaciones existentes entre ambos países. 

Milagros había pasado uno de sus fines de semana de silencio y venía con 
ganas de compartir con nosotras cuanto había aprendido sobre los beneficios de 
la meditación para alcanzar la paz interior y la elevación del espíritu. Y qué 
mejor ocasión para recomendarnos la lectura de una oración titulada «La Gracia 



de Comunicarse». Para que todo el mundo pudiera disfrutar del texto, hizo 
fotocopias y nos colocó un ejemplar en cada puerta con una chincheta. La cosa 
empezaba así: 

Señor Jesús, 

Llamaste amigos a los discípulos 
Porque abriste tu intimidad. 

Pero ¡qué difícil es abrirse, Señor! 

¡Cuánto cuesta rasgar el velo del propio misterio! 

Pero sé bien, Señor, que sin comunicación no hay amor 
Y que el misterio esencial de la fraternidad 
Consiste en abrirse y acogerse unos a otros... 

Cuando llegaron los polacos, aunque es evidente que la mayoría no 
entendían español, allí estaban los intérpretes para explicarles el asunto. 
Traducían y nos miraban pensativos, haciendo cébalas sobre si esto en España 
sería normal. 

Por su parte, los perros, que se alteraban enormemente cuando había 
extraños y más si cabe en estos casos en los que el edificio se llenaba de gente, 
no paraban de ladrar, encerrados en el despacho de Milagros, que tenía 
problemas para controlarlos. En cierto momento alguien abrió la puerta con 
escaso cuidado y los animales se escaparon embravecidos, como toros que 
salieran del toril. 

Polacos y españoles huían por las escaleras, corrían a protegerse en cualquier 
escondrijo y los más afortunados lograron alcanzar el baño haciéndose fuertes 
con el seguro echado. Todo el personal del edificio gritando a los canes e 
intentando hacernos con la situación. Milagros, impotente ante el fracaso de las 
maniobras, optó por lanzarles los zapatos mientras manaban de su boca todo tipo 
de improperios. ¡Menuda movida! A buen seguro, los sufridos polacos se 
plantearon si habían hecho bien al integrarse en Europa. 

En fin, que la escenita casi nos cuesta un incidente diplomático. Cuando el 
presidente, que aún no había hecho su entrada en el edificio, se enteró de lo 
sucedido, apeló a la comprensión por parte de sus invitados de este tipo de 
sucesos domésticos. 



En una entrevista concedida a The Washington Post previa a su viaje a 
Estados Unidos en febrero de 2004, el presidente llegó a decir cosas sobre los 
europeos que ni las posturas más recalcitrantes de la Casa Blanca se habrían 
atrevido a decir, porque para Aznar, el antiamericanismo que reinaba en Europa 
se explicaba por el resentimiento que despertaba en el viejo continente la 
condición de Estados Unidos de imperio y superpotencia. 

Por lo demás, Aznar realizó el último de sus quince viajes a tierras 
americanas desde 1996, entre visitas oficiales, privadas y participaciones en 
encuentros multilaterales, y en las últimas ocasiones recibió el baño de vítores y 
aplausos que no recibía en su país. 

El 19 de enero anterior, el Gobierno ya había aprobado el Decreto de 
disolución de las Cortes, fijándose la convocatoria electoral general para el 14 de 
marzo siguiente. Todos los sondeos propios y ajenos daban por segura la victoria 
del PP, quedando solo la duda de si revalidaría o no la mayoría absoluta. 

Pero el jueves, 11 de marzo de 2004, tres días antes de la cita con las urnas, 
España se levantó con una de las más tristes noticias que un país ha de soportar, 
de esas que desgarran el corazón, hacen correr las lágrimas de dolor y rabia, y 
dejan una huella imborrable en la memoria colectiva. La muerte en Madrid de 
ciento noventa y dos personas y más de mil quinientas heridas de diversa 
consideración en las estaciones de tren de Atocha, El Pozo del Tío Raimundo y 
Santa Eugenia, entre las 7:26 y las 7:29 de la mañana, como consecuencia de la 
explosión de diez mochilas bomba cargadas de dinamita. En realidad, fueron 
trece las mochilas, pero tres no llegaron a estallar. Entre las víctimas figuraban, 
además de nacionales, un importante número de súbditos de una decena de 
nacionalidades diferentes. 

La catástrofe terrorista, la mayor sufrida en España y en el conjunto de 
Europa en toda su historia, produjo una conmoción indescriptible entre los 
españoles y la televisión ofrecía sin descanso imágenes propias de una zona de 
guerra. El nombre de ETA irrumpió en las mentes de casi todo el mundo como la 
responsable de la masacre. 

En su primera comparecencia, el ministro del Interior, Ángel Acebes, 
atribuyó a la banda terrorista la autoría de los atentados, «sin ninguna duda», y a 
primera hora de la tarde el presidente Aznar leyó un comunicado institucional 
que arrancaba con la frase: «El 11 de marzo ocupa ya un lugar en la historia de la 



infamia». Con su aplomo y firmeza característicos sentenciaba: «No vamos a 
cambiar de régimen ni porque los terroristas maten, ni para que dejen de matar», 
y terminó convocando a los españoles a una manifestación bajo el lema «Con las 
víctimas, la Constitución y por la derrota del terrorismo». 

Muchos españoles pensaban que ETA había sido perfectamente capaz de 
cometer tamaña atrocidad. Sin embargo, fue en esta misma jornada dramática 
cuando la hipótesis etarra empezó a perder fuerza a favor de la conexión 
islamista, como consecuencia de una serie de pistas informativas y de pruebas 
materiales que empezaban a acumularse con rapidez. 

Por lo pronto, Arnaldo Otegui, portavoz de Batasuna, condenó los atentados 
sin paliativos y declaró estar seguro de que ETA no estaba detrás de los mismos. 
A última hora de la tarde, el ministro Acebes anunció el hallazgo en Alcalá de 
Henares de una furgoneta con siete detonadores y una casete con rezos 
coránicos, tras lo cual había ordenado a la Policía «no descartar ninguna línea de 
investigación». Ya de noche, se conoció un comunicado enviado al periódico 
londinense en lengua árabe Al Quds Al Arabí, en el que, en nombre de Al 
Qaeda, se reivindicada la «Operación Trenes de la Muerte» de Madrid y se 
felicitaban por haber conseguido golpear a uno de los «más firmes aliados de 
América en su guerra contra el Islam». Los firmantes se dirigían al presidente 
del Gobierno en estos términos: «¿Dónde está América, Aznar? ¿Quién os 
protegerá de nosotros a ti, a España, a Gran Bretaña, a Italia y a los demás?». 

Los Servicios de Inteligencia occidentales ya venían señalando a España 
como importante objetivo de Al Qaeda, y ahora se hacía presente la sensación de 
que el Gobierno español no había conferido credibilidad a las amenazas de 
convertir a España en blanco terrorista de primer orden. 

El Consejo de Seguridad de Naciones Unidas aprobó por unanimidad, el 
mismo jueves, una resolución en los términos más enérgicos condenando los 
atentados de Madrid «perpetrados por el grupo terrorista ETA». Nunca antes el 
supremo órgano de la ONU había condenado el terrorismo vasco. A primera 
vista, parecía un éxito diplomático sensacional de Aznar, que lograba así el 
pronunciamiento solidario de la comunidad internacional y, en las horas 
posteriores, tanto el presidente como la ministra de Asuntos Exteriores, Ana 
Palacio, telefonearon a directores de periódicos y a las embajadas de España en 
el extranjero para asegurarles que los atentados eran obra de ETA y que era esa 



la línea informativa que había que divulgar. 

El viernes 12 de marzo, el dolor y la desolación de la población era 
insoportable y aparecían las primeras muestras de malestar por la aparente 
manipulación informativa del Gobierno. Con un criterio claro, Zapatero 
afirmaba que la respuesta política debía ser «diferente dependiendo de la autoría 
de los atentados». Ciertamente, la conclusión era fácil: si había sido ETA, el 
Partido Popular podía contar con una rotunda victoria electoral el domingo, ante 
un eventual cierre de filas de la población con el Gobierno en estos críticos 
momentos. Pero si se demostraba que había sido un ataque terrorista islámico, 
haciéndose la conexión con la controvertida participación española en la guerra 
de Irak, el resultado era que España no tenía uno, sino dos enemigos terroristas 
por culpa de la irresponsable política exterior del Gobierno de Aznar. El voto, 
entonces, podría orientarse hacia el Partido Socialista. 

El mismo viernes, en una segunda comparecencia televisada, Aznar, 
visiblemente irritado y a la defensiva, insistió en la autoría de ETA y se negó a 
aclarar si la línea de investigación del terrorismo islamista era ahora la 
prioritaria. Por su parte, el ministro del Interior desvelaba que la dinamita usada 
era tipo Goma 2, explosivo que ETA no empleaba en sus atentados desde hacía 
años. 

Llovía sin tregua, aunque eso no impidió a once millones de españoles, más 
de la cuarta parte de la población total, salir a la calle con una tristeza sin límites, 
pero con una serenidad que ponía los pelos de punta. En Madrid, la marea 
humana estuvo encabezada por el príncipe Felipe y las infantas Elena y Cristina, 
que participaban por primera vez en una concentración de este tipo, además de 
Aznar, Zapatero y otros líderes políticos españoles y europeos. Una hora antes, 
ETA había comunicado a los medios que no tenía ninguna responsabilidad en la 
matanza de Madrid. 

Y llega el sábado, 13 de marzo, jornada de reflexión previa a las elecciones, 
con la tensión política y social en su punto álgido. Miles de personas que se 
comunicaron principalmente vía sms con sus móviles se concentraban ante las 
sedes del Partido Popular de Madrid y Barcelona y otras capitales exigiendo 
saber la verdad. Rajoy declaraba que esas concentraciones eras «ilegales e 
ilegítimas» y denunció ante la Junta Electoral Central el intento de violación de 
la jornada de reflexión. 



Esa misma tarde, Interior hacía pública la noticia de la detención de tres 
marroquíes y dos indios presuntamente miembros del entramado que había 
cometido los atentados. Acebes comparecía, avanzada la noche, para informar 
del hallazgo de una cinta de vídeo recogida cerca de la Mezquita de Madrid, en 
la que un hombre, presentándose como «portavoz de Al Qaeda en Europa», 
asumía la responsabilidad de los atentados en justa retribución a «vuestra 
colaboración con el criminal Bush en Irak y Afganistán», y advertía de tragedias 
mayores si estas injusticias no cesaban. 

Los ciudadanos, impactados por el horror vivido, acudieron a votar cada uno 
con su particular valoración de todo lo sucedido en las últimas setenta y dos 
horas, y esas impresiones se reflejaron en el veredicto de las urnas. Los 
electores, que se sentían manipulados y engañados por el Gobierno, tendieron a 
trazar una relación de causa y efecto entre la participación de España en la 
guerra de Irak y nuestro alineamiento incondicional con Estados Unidos y los 
atentados de Madrid, algunos incluso haciendo a Aznar responsable directo de 
los mismos. 

José María Aznar y Ana Botella votaron en su colegio madrileño entre una 
mezcla de aplausos y abucheos. Él, abatido por el calvario que había soportado 
en los últimos días y ella intentando contener las lágrimas por una tensión que se 
hacía inaguantable. El capital político acumulado en ochos años y las 
realizaciones objetivas se hundían bajo sus pies como consecuencia de un 
terrible colofón terrorista de huella imborrable... Tal vez para siempre. 

Cerradas las urnas e iniciados los recuentos, se descubrió que el impacto 
electoral del 11-M fue para el PP mucho más negativo de lo que sus dirigentes se 
atrevieron a imaginar. Con una participación del 77,2%, el PP perdió las 
elecciones con ciento cuarenta y ocho diputados, el PSOE ganó con ciento 
sesenta y cuatro escaños y mayoría simple. Como dato complementario, a tener 
muy en cuenta, IU obtuvo cinco diputados; CiU consiguió diez; ERC, ocho; el 
PNV, siete. Conclusión: la estrategia de Aznar durante toda la segunda 
legislatura de criminalizar a los nacionalismos periféricos y radicales se saldaba 
también con un estrepitoso fracaso. 

Analizando los resultados, saltaba a la vista que los socialistas se habían 
beneficiado de dos elementos: un elevado índice de participación, con mucho 
electorado joven que, habiendo decidido abstenerse, cambió de criterio después 



del 11-M, y el éxito del llamamiento de Zapatero al voto útil que arrastró a 
muchos potenciales votantes de Izquierda Unida. 

La derrota dejó estupefactos a dirigentes y militantes del PP y algunas de sus 
primeras figuras se quejaron del «duro e injusto castigo» recibido en las urnas y 
acusaron al PSOE de «manipular el dolor» de los españoles. Otros pensaban que 
el 11-M había servido de detonante del malestar acumulado en un importante 
número de electores por determinadas políticas y actitudes del Partido Popular. 

En la noche electoral, Rajoy asumió elegantemente su derrota ante Zapatero 
y le ofreció su colaboración para llevar a cabo una transición serena y leal. 
Aznar debía continuar al frente del Ejecutivo hasta la investidura del nuevo 
presidente, pero muy afectado por todo lo sucedido mantuvo un mutismo 
absoluto y no apareció en público hasta una semana después para declarar a los 
medios que había cometido «errores de Gobierno y de partido» y que asumía la 
parte que le tocaba. Este atisbo de humildad y de autocrítica fue solo un 
espejismo, porque muy pronto retomaría con brío su discurso virulento y 
autojustificativo para afirmar que «el Partido Socialista y un poder fáctico en la 
sombra», en clara alusión al Grupo Prisa, «habían violentado la jornada de 
reflexión de los españoles para llevar el agua a su molino». 

El 15 de marzo, lunes postelectoral, las caras de los funcionarios y 
trabajadores de la Presidencia del Gobierno lo decían todo sin palabras. El 
impredecible vuelco que había dado la situación se reflejaba en sonrisas a 
medias, ojos chispeantes y un lenguaje no verbal muy nuestro con el que nos 
transmitíamos la esperanza que suponía el inesperado cambio de rumbo que 
había dado nuestro futuro profesional. Por mi parte, tenía asumido, desde hacía 
tiempo, que muy pronto mi destino laboral iba a ser otro y, recogidos los enseres 
acumulados durante tantos años, no me quedó por menos que deshacer las cajas 
y esperar acontecimientos. 

Para planchazo el que se llevaron los Rajoy que, dando por hecho la victoria 
en las urnas, hacía ya semanas que se había producido la tradicional entrega de 
llaves de los inquilinos salientes a los entrantes, con un almuerzo para conocer al 
servicio y estudiar sobre el terreno las modificaciones que requiere la 
idiosincrasia de cada familia. 

El periodo entre presidentes suele ser complejo, de mucho trabajo y poco 
lucimiento. Es una etapa en la que hay que liquidar, archivar, empaquetar y 



despedir. De inmediato quedó patente la contrariedad que los resultados 
electorales habían supuesto y el paso del tiempo no parecía facilitar su difícil 
digestión, por lo que había que tener cuidado, no fuera a ser que los derrotados 
nos arrastraran en su caída. Fueron semanas de gran tensión, pero gracias a la 
templanza de todos los implicados logramos capear el temporal sin mayores 
problemas, teniendo muy presente en todo momento una fecha tope en el 
horizonte de nuestros calendarios, que pondría el punto final a esta etapa. 

Todo el proceso de constitución del Gobierno de Rodríguez Zapatero estuvo 
acompañado por las secuelas de los atentados del 11-M. El 3 de abril, siete 
islamistas acorralados por un grupo de operaciones especiales de la Policía se 
inmolaron en un piso de Leganés, llevándose por delante a uno de los agentes. 

Finalmente, concluyó el debate de investidura y la Cámara otorgó su 
confianza en primera votación al candidato del PSOE, José Luis Rodríguez 
Zapatero, por ciento ochenta y tres votos a favor y ciento cuarenta y ocho en 
contra del Grupo Popular, además de diecinueve abstenciones. 

José María Aznar y su equipo aguantaron en las dependencias presidenciales 
hasta el último día, algo, por otra parte, poco habitual. Era viernes, avanzada la 
tarde, cuando el aún presidente en funciones llamó para ver si Milagros había 
abandonado ya el complejo. Ante la negativa, dio orden de que si en media hora 
no se había ido, la Guardia Civil la sacase por la fuerza. 

Por quinta vez siento la incertidumbre ya conocida, aunque también el 
entusiasmo ante una etapa nueva siempre ilusionante. El sábado, todos estamos 
en nuestros puestos para dar la bienvenida al nuevo presidente y ponernos a su 
disposición... Pero esta, una vez más, es otra historia. 

Era medianoche en el Palacio de la Moncloa y, entre los árboles del jardín, 
paseaba el presidente en funciones José María Aznar con Zico, que había 
perdido a su compañera. Lamentablemente, Gufa no aguantó una intervención 
quirúrgica que, en principio, parecía poco importante. 

Han pasado ocho años, en los que muchas cosas han cambiado, empezando 
por su propia familia. Cuando desembarcaron, sus hijos tenían diecisiete años, 
José María, Ana, quince, y Alonso, el pequeño, siete. 

José María estudió CUNEF y se marchó a Nueva York a buscar fortuna. Su 
madre siempre explica lo orgullosa que está de él, y el mérito que tiene haber 
salido de casa tan pronto para buscarse la vida en el extranjero, donde nadie sabe 



quién es. Actualmente y desde hace tiempo, trabaja como consultor en una 
importante compañía financiera. Está afiliado al Partido Popular y, según dicen, 
es socio del Barga, con lo cual la rivalidad deportiva con su padre y hermano, 
que son madridistas hasta la médula, es máxima. 

Quizá al que más le costó adaptarse a la nueva vida fue al pequeño, Alonso, 
que era un niño feliz y simpático. No tenía ningún problema para relacionarse 
con todo el mundo y, cuando se aburría en casa, se pasaba por los despachos 
haciendo preguntas y curioseándolo todo. Hasta los guardias civiles de la entrada 
jugaban con él para entretener al muchacho. Pronto su madre se ocupó de que 
recuperara el orden en su vida y guardara una rutina de estudio y ocio lo más 
parecida a la de su casa de Arturo Soria. La verdad es que se le echaba de 
menos, porque los niños siempre animan y dan vida y calor a esta suerte de 
edificios palaciegos. El pequeño Alonso, al que vimos crecer mientras 
acompañaba a su padre a los mítines y debates en el Congreso, trabaja hoy en el 
Banco Santander de Emilio Botín y vive en Boadilla del Monte, cerca de sus 
padres. También pasó por Nueva York, donde, igual que su hermano, realizó 
prácticas en la filial del BBVA en Manhattan. Natural y extrovertido, y 
acostumbrado a las cámaras desde pequeño, se mueve bien entre los periodistas, 
con sus compañeros de trabajo y en su grupo de amigos, con los que suele ir a 
esquiar y salir de marcha como cualquier joven de hoy. 

Como ya sabemos, Ana Aznar, antes siquiera de acabar sus estudios, se casó 
con Alejandro Agag, con el consiguiente susto para sus padres, que la 
consideraban demasiado joven. Hoy, años después, es madre de tres niños, se 
licenció finalmente en Psicología y vive absolutamente dedicada a su familia en 
una mansión londinense valorada en tres millones de euros y situada en el 
exclusivo y glamouroso barrio de Chelsea. Entre sus vecinos están Inés Sastre, 
Gwyneth Paltrow, Rosario Nadal y Kyril de Bulgaria antes de su divorcio. Su 
marido, tras dejar la política activa, es hoy un hombre de negocios con 
importantes relaciones internacionales. 

Los Aznar, finalmente, vendieron su antiguo piso de Arturo Soria y en 1999 
formalizaron la adquisición, por noventa y ocho millones de pesetas, de un chalé 
situado en la urbanización Monte Alina en la localidad madrileña de Pozuelo de 
Alarcón, donde residen desde que dejaron La Moncloa. 

Hoy, José María Aznar preside FAES, es el presidente de honor del Partido 



Popular e imparte cursos sobre Europa en la Universidad de Georgetown, en los 
que siempre se ha declarado fírme partidario de la política que llevó a cabo 
George W. Bush, así como del mantenimiento del vínculo transatlántico y una 
Unión Europea equilibrada, superando el tradicional eje francoalemán. 

En 2006, el magnate australiano Rupert Murdoch le incorporó al Consejo de 
Administración de la multinacional News Corporation, uno de los grupos de 
comunicación más mediáticos del mundo. De esta manera se descubrió la 
incompatibilidad en la que el ex presidente incurría como miembro del Consejo 
de Estado, al que se vio obligado a renunciar. 

Pocos días tardó, después de abandonar la Presidencia del Gobierno, en 
montar una empresa familiar, la sociedad limitada Famaztella (Familia-Aznar- 
Botella), a través de la que ingresa, entre otros, pingües beneficios obtenidos por 
el enorme éxito editorial de sus libros: Ocho años de Gobierno y Retratos y 
perfiles. Con posterioridad ha escrito Cartas a un joven español y España puede 
salir de la crisis, sin olvidar tres libros más relacionados con su visión política de 
España, publicados entre 1991 y 1995. 

Es poseedor de numerosos premios y distinciones, entre los que destacan el 
Premio Franz Josef Strauss, el Premio World Statesman por la Appeal of 
Conscience Foundation, las Medallas de Oro de la Universidad Georgetown y 
del Queen Sofía Spanish Institute, así como los doctorados honoris causa por la 
Universidad Internacional de Florida, la Sacro Cuore de Milán y la Universidad 
San Ignacio de Loyola de Lima. 

Según sus propias confesiones, el día que obtuvo la mayoría absoluta fue el 
día más feliz de su vida, pero tanta alegría no puede ser buena, y a partir de ahí, 
dejó de escuchar. En su forzado autismo, pensó que solo la suya era la verdad 
absoluta. 

No cabe duda de su balance positivo en materia económica y, muy 
posiblemente, su mayor activo sea la dura batalla que libró contra ETA, pero su 
principal problema radica en su carácter intransigente y antipático. Pasa por ser 
un hombre frío y enigmático, calculador e implacable. Resumiendo: que no cae 
bien. Y es posible que esta falta de carisma, de la que él es absolutamente 
consciente, formara parte del sustrato que le llevó a alinearse con Bush y Blair 
en un afán de notoriedad que le sacara de la mediocridad de una Europa donde 
su papel era de mera comparsa. 



Al hilo de sus propias manifestaciones: «No me arrepiento en absoluto de 
haber participado en la foto de las Azores, porque fue el momento histórico más 
importante que ha tenido España en doscientos años». Se podría apostillar que, 
tal vez, el momento histórico no fue precisamente el de España..., sino el suyo. 
Su condición austera y su inquebrantable fuerza de voluntad, a base de 
superación y disciplina, son dos de sus activos que le procuran grandes logros en 
lo personal y en lo profesional. 

González recibió en 1982 un país anticuado y una herencia militar 
complicada. Aznar, en 1996, una situación económica deteriorada y el terrorismo 
en su fase más sangrienta. Pero, tras su marcha en 2004, a su sucesor le 
esperaba, nada más y nada menos, que la ruptura del diálogo interno, un proceso 
autonómico en su punto de máxima crispación y una política exterior que, no 
cabe duda, había que reconducir. Rehacer las alianzas para recuperar nuestro 
lugar en Europa. 

La calle era una caldera en ebullición y el Parlamento sufría uno de los 
momentos más convulsos de la vida pública. Quizá, por todo ello, Aznar se 
despedía del Congreso de los Diputados con un tono irritado y cargado de 
rencor. El ambiente era tan tenso que el propio Rato parecía visiblemente 
incómodo por la aspereza de su jefe de filas. 

Su esposa, Ana Botella, asegura que José María Aznar no tiene nostalgia del 
poder, sobre todo porque lleva una vida intelectual que a él le satisface 
plenamente: lee, escribe y pronuncia conferencias, además de que ha puesto todo 
su empeño al servicio del inglés, idioma que se ha propuesto aprender 
correctamente. Con su tesón, seguro que lo consigue. 

Atrás quedan sus escarceos con el Real Madrid para postularse como 
candidato a presidir el club blanco, y una especie de contracampaña para 
desprestigiar a la Dirección General de Tráfico, en la que cuestionaba el eslogan: 
«No podemos conducir por ti», argumentando que nadie les había pedido que lo 
hicieran. De la misma manera, una inexplicable vena antiecologista le tentó a 
encabezar el cartel con vistas a una cumbre de negacionistas del cambio 
climático organizada por el Instituto Heartland en 2009, identificando 
ecologismo con comunismo. Finalmente, Aznar no acudiría a dicho encuentro, 
noticia que el Partido Popular recibió con gran alivio. 

Antes de terminar, no puedo por menos que llamar la atención no solo sobre 



el giro ideológico protagonizado por Aznar desde que se convirtió, con todo 
merecimiento, en el líder de la derecha española hasta ahora, sino y sobre todo, 
en relación con la transformación de su propia imagen. Su ego le ha llevado a 
cambiar su aspecto sobrio y recatado de antaño por un desaliño premeditado, con 
una melena negro zaino que sacude al viento, descorbatado y luciendo pulseritas 
de colores. Llama la atención su excelente forma física, que, quizá, no se 
corresponde del todo con su edad y sus características, empeñado en pulverizar 
récords y marcas de deportistas jóvenes y profesionales. 

Palabras suyas fueron las siguientes: «Al final, ser presidente consiste en 
recibir la última llamada. Hay un momento en el que no cabe consultar a nadie 
más y uno se enfrenta en soledad a la decisión». José María Aznar aún es un 
hombre joven, con un potencial enorme para la política activa, para la docencia y 
para empresas y proyectos de interés nacional e internacional. Tal vez, sumido 
en la humildad de esa soledad, superando la indiferencia por la guerra, 
practicando la tolerancia, aceptando la crítica y admitiendo otros modelos de 
conducta, sea capaz de recuperarse a sí mismo y de reconciliarse con el resto del 
mundo. 

Estoy segura de que este ejercicio de introspección le proporcionaría la paz 
que parece haber perdido y, resurgiendo de sus cenizas como el Ave Fénix, 
rescataría al estadista que añoran los dirigentes y afiliados de su partido y al que 
admiran muchos jóvenes españoles. 

De ser así, bienvenido de nuevo, presidente Aznar. 



José Luis Rodríguez Zapatero 

Defender la alegría como una bandera, defenderla del rayo y la 

melancolía... 


«Presidente, estas señoras son una auténtica institución». Así nos presentó el 
nuevo secretario general, Nicolás Martínez-Fresno, que ya había ejercido este 
papel en la última etapa de Felipe González, así como también la dirección del 
departamento de Protocolo, durante bastantes años. El segundo acompañante, 
José Enrique Serrano, a quien conocíamos de largo, igual o mejor, alabó 
igualmente nuestro buen hacer. En fin, que éramos todos «perros viejos» en estas 
lides. 

No tengo ninguna duda de que en el ánimo de ambos solo estaba hacernos un 
cumplido, pero la verdad es que no sé si me gustaba mucho eso de ser una 
«auténtica institución». Me sentía como los dinosaurios, imprescindibles para 
explicar la evolución de las especies, pero caducos y extinguidos, y cuyo único 
destino parece reducirse a la mera exposición en las vitrinas de los museos del 
ramo. Además, cuando uno tiene ante sí a un jefe más joven, le invade una cierta 
desazón, un regusto de nostalgia que incomoda y desasosiega. 

Por lo demás, el primer encuentro fue distendido y agradable. El presidente, 
al que se veía satisfecho y muy animado, continuó la broma: «Ah, ¿sí?... O sea, 
¿usted ya estaba aquí cuando el 23-F?» o «¡No me diga que usted trabajó con 
Adolfo Suárez! Estupendo, espero que tengamos ocasión, porque me van a tener 
que explicar muchas cosas... Es una suerte contar con colaboradoras tan 



expertas». 

Y continuó con la rueda de reconocimiento y el periplo de presentaciones. 
José Enrique Serrano, encantador y discreto, como le recordábamos, nos guiñaba 
el ojo en un gesto de complicidad. ¡Las vueltas que da la vida! Ocho años atrás, 
Serrano, al traspasar los poderes al Partido Popular, entregó a Carlos Aragonés 
las llaves del despacho del director del Gabinete del presidente, y ahora este se 
las devolvía de nuevo. 

José Enrique Serrano desembarcó en La Moncloa de la mano de Narcís Serra 
en la última etapa de Felipe González. Abogado y profesor, optó por ejercer la 
alta política siempre como actor secundario, llevando a cabo una labor 
impagable de asesoramiento en el amplio abanico de temas que el Gabinete del 
presidente tiene asignados. Aunque menos cercano que otros posibles 
candidatos, Zapatero optó por la seguridad y la experiencia de un hombre curtido 
en las mil batallas en las que tuvo que bregar a lo largo de los años duros de la 
corrupción y la amenaza constante al Estado de Derecho. 

Durante estos primeros días, desde las filas del Partido Popular se ocuparon 
de recordar el historial de Serrano como arma arrojadiza contra el nuevo 
presidente, a tenor de su elección de una persona tan marcada por el «felipismo». 
Otros opinábamos que la designación suponía un signo de madurez. 

José Luis Rodríguez Zapatero es un hombre tranquilo, que gana 
extraordinariamente en la distancia corta. Es mucho más atractivo de lo que 
aparece en televisión y sus ojos, azulísimos, son limpios y sinceros. Su carisma 
es de otro tipo y su estilo no es el del líder arrollador que maneja masas. 
Zapatero se mueve en otros parámetros; irradia paz, sosiego y optimismo y, tras 
la última etapa vivida en España, de confrontación y convulsión, tal vez muchos 
españoles deseábamos un poco de serenidad en nuestras vidas. 
Irremediablemente, su victoria electoral estaba ligada a la moderación, 
arrastrando el estigma de la tristeza por los acontecimientos que la precedieron. 

Pero además de unas elecciones generales, el Partido Socialista había ganado 
un nuevo líder, después de una larga travesía por el desierto de la desorientación 
y la falta de liderazgo. Apoyado por once millones de votos, la cuota de 
sufragios más alta que nadie ha sido capaz de aglutinar en ninguna convocatoria 
electoral, Zapatero representaba un estilo alternativo, pero también la esperanza 
de un hombre nuevo, un dirigente sin hipotecas previas que aseguraba que el 



poder no le iba a cambiar cuando respondía a los jóvenes que le gritaban la 
noche electoral: «Zapatero, no nos falles». 

Según dicen, el único que de verdad confiaba en sus posibilidades de victoria 
era él mismo, y pensaba: «Si lo de Bono, que sí que fue difícil, lo conseguí, ¿por 
qué no voy a ganar ahora a Rajoy?». Estaba convencido de ello, y cuando uno 
cree en sí mismo y en lo que piensa, consigue transmitirlo a los demás y el 
mensaje traspasa dermis y epidermis y se fija en la médula espinal de quienes 
están expectantes y deseosos de encontrar quien les transmita el mensaje que 
quieren oír. En honor a la verdad, es preciso decir que si alguien creyó en su 
éxito sin atisbo de duda, con más fuerza aún que él mismo, fue su mujer. 
Sonsoles Espinosa le profesa una fe sin fisuras y una confianza basada en el 
triunfo que repetidamente ha conseguido en todos sus desafíos políticos. No hay 
que olvidar que Zapatero, hasta ahora, no ha perdido jamás una votación 
trascendental. 

Bueno, pues en aquellos días, mientras media España respiraba aliviada ante 
una victoria que se percibía como una ráfaga de esperanza y un soplo de brisa 
atenuante del drama vivido, la otra mitad asistía aturdida a un inesperado vuelco 
electoral sin acertar a adivinar dónde y cómo se había fraguado tan inesperada y 
contundente derrota. 

Para nosotras, el futuro inmediato se dibujaba con optimismo, tras conocer a 
la nueva mujer que tomaría las riendas de la Secretaría, Gertrudis Alcázar. De 
oídas, sabíamos de su inteligencia y eficacia, pero los comentarios que la 
precedieron se quedaron cortos. Ella odia su nombre, pero funciona mejor que 
una marca comercial. «Dice Gertru que el presidente ha dicho», «Hay que hablar 
con Gertru urgentemente»... Y el presidente: «Háblalo con Gertru»... Gertru por 
aquí, Gertru por allá. No hay nada que tenga relación con el presidente que no 
pase primero por ella. Su poder mediático es mucho, teniendo en cuenta que el 
presidente confía en su criterio ciegamente. Todos conocen el peso de sus 
opiniones, pero ella se mantiene en una posición de prudencia y discreción 
extremas. 

Desde ese primer sábado, entre nosotras y las nuevas compañeras que se 
incorporaron a la Secretaría provenientes de las filas del partido o de sus 
instituciones filiales, hubo un feeling perfecto y se vislumbró una rápida y eficaz 
colaboración destinada a producir buenos resultados. Almorzamos juntas y 



organizamos lo que sería el resto del fin de semana, puesto que el presidente 
trabajaría de inmediato en la promesa estrella de su campaña: la retirada 
inmediata de las tropas de Irak. 

Efectivamente, el domingo 18 de abril de 2004, la actividad fue intensa en 
La Moncloa, y en el transcurso de la mañana el presidente dio la orden que 
suponía el regreso para mil trescientos soldados españoles que permanecían en 
Irak. El proceso de retirada se planeó escalonadamente y con una duración de 
entre treinta y cincuenta días. 

En una comparecencia sorpresa, el lunes 19 de abril de 2004, y contra el 
pronóstico de muchos que aseguraban que, a pesar de su deseo, no podría 
cumplir su compromiso, el presidente apareció ante las cámaras, flanqueado por 
la vicepresidenta primera, María Teresa Fernández de la Vega, y el ministro de 
Defensa, José Bono, para anunciar el repliegue del contingente español «en el 
menor tiempo y con la máxima seguridad posibles», ante las escasas 
perspectivas de una resolución de la ONU para hacerse con el control político y 
la dirección militar del país. 

En la noche del sábado anterior, Zapatero había recibido en La Moncloa a 
Javier Solana, alto representante de la Unión Europea en Política Exterior y de 
Seguridad. Durante el encuentro, contrastaron opiniones y valoraron información 
reservada con el fin de tomar la mejor decisión. 

La credibilidad de Zapatero subió como la Bolsa al hacer «honor a la palabra 
dada y mantener su promesa de presidir un Gobierno que nunca actuaría de 
espaldas a la voluntad de los españoles». Tras el anuncio, cientos de personas se 
concentraron espontáneamente en la Puerta del Sol para celebrar la noticia. 

Finalmente, y seis días antes de la fecha acordada en un principio, el último 
soldado español abandonó «sin novedad» territorio iraquí a las 14:57 horas del 
21 de mayo de 2004. Así se lo comunicaba al ministro de Defensa, el general 
José Manuel Muñoz, jefe del contingente de Apoyo al Repliegue Español, 
cuando los últimos seiscientos soldados, en su mayoría legionarios, salieron del 
país árabe para iniciar un trayecto de ocho horas con destino a la base 
estadounidense Camp Virginia, en Kuwait. El traslado se realizaría en tres 
aviones, mientras el material que les acompañaba viajaría a bordo de tres 
buques. 

Tras nueve meses de misión, el contingente español cedió a las tropas 



estadounidenses los cometidos operativos en el transcurso de una ceremonia en 
Diwaniya, que dejaba de ser Base España. 

Así comenzaba la VIH Legislatura, con buen pie y, sobre todo, con una 
esperanza en el futuro basada en el cumplimiento de las promesas electorales, 
que iban a materializarse con una cadencia temporal prudente pero indefectible. 
Y con un Gobierno singular, del que formaban parte ocho mujeres, es decir, que 
por primera vez en la historia política española teníamos un Gobierno paritario, 
un Gobierno moderno, fiel reflejo de nuestra sociedad actual. Y para hacer 
hincapié en esta circunstancia, estas ocho mujeres, desconocidas hasta entonces 
para el gran público, decidieron acceder a la propuesta de la glamourosa revista 
Vogue para realizar un reportaje especial que celebraría el acontecimiento. La 
iniciativa no gustó a muchos y fue calificada en algunos círculos como una 
«sesión de pasarela» frívola e impropia de las máximas representantes del 
Ejecutivo español y del Partido Socialista. 

El controvertido reportaje se realizó en el marco incomparable de los 
jardines y en la puerta de acceso al edificio del Consejo de Ministros, 
aprovechando la disponibilidad común de las agendas de las ministras, desde el 
final de la reunión del viernes, 9 de julio, y las cinco de la tarde; 
aproximadamente cuatro horas de intenso calor que combatieron con la buena 
sintonía entre ellas, dada su inexperiencia en el arte de posar. 

La idea, ampliamente criticada, de sacar los sofás al espacioso porche es 
atribuible a los responsables de la revista, que lo propusieron con el fin de 
aportar al reportaje un toque de sofisticación. Tres maquilladores, cinco estilistas 
y un fotógrafo participaron en la puesta en escena, y los diseñadores españoles 
más consagrados se prestaron con sumo gusto para vestir eventualmente a las 
ministras. Entre ellos, Miguel Palacios, Roberto Torreta, Roberto Verino, 
Antonio Pernas y Adolfo Domínguez. También participaron firmas 
internacionales como Valentino y Giorgio Armani. 

Hablaron de sus experiencias como mujeres y como profesionales, teniendo 
en cuenta que se estrenaban en puestos tan destacados de la política y asumían 
como un desafío personal su nueva etapa, sabiéndose en el punto de mira de 
ciudadanos y medios de comunicación, con el morbo añadido de ser mujeres. 

No pararon de bromear con los reporteros. Carmen Calvo, la más alegre, 
apuntaba con sorna la dureza de la profesión de modelo y Elena Salgado, la más 



fotogénica, subrayaba que al menos los sueldos de las top eran bastante más 
sustanciosos. La más tímida, Elena Espinosa, confesaba, entre foto y foto, haber 
robado manzanas en alguna ocasión y, para terminar, una constatación: María 
Teresa Fernández de la Vega posee la personalidad más enérgica, reconocida en 
todo momento por las demás como la autoridad del grupo. Ante la pregunta de 
por qué las mujeres se cuelgan menos medallas que los hombres, la 
vicepresidenta, vestida completamente de blanco, respondió con contundencia 
que «las mujeres tenemos menos desarrollado el sentido de la vanidad». 

Vanidad o no, a todas las mujeres nos gusta la moda y no se entiende que una 
mujer con un curriculum envidiable, brillante y eficaz en su vida personal y 
profesional, tenga que justificar la razón por la que se maquilla o por qué le 
gusta vestirse elegantemente. El poder no aporta belleza a nadie que no la posea 
de antemano y, en ningún caso, el éxito y el triunfo político o económico han de 
ser necesariamente excluyentes de la feminidad. 

El propio presidente Zapatero participó activamente durante la sesión 
fotográfica, declarando con convencimiento que «los hombres y las mujeres solo 
somos iguales en dignidad y derechos; en todo lo demás somos equivalentes», 
que significa que valemos para lo mismo. 

¿Será cierto que cada vez que una mujer destaca en su profesión y además es 
capaz de manejarse con éxito en terrenos propios de su condición femenina, se 
levantan las voces implacables de los que se creen en posesión de la moral 
verdadera?... ¡Ustedes mismos! 

A los pocos días, el 20 de mayo, el Pleno del Congreso aprobaba por 
unanimidad la creación de una Comisión de Investigación de los atentados del 
11-M con el objetivo de esclarecer los acontecimientos anteriores y posteriores a 
los hechos, así como las actuaciones realizadas sobre ellos por los poderes del 
Estado. Y, lo más importante, la implicación que para la seguridad pública 
tuvieron y tendrían tales hechos en el futuro. 

Pero durante aquellos días, la actualidad tenía también otros protagonistas 
que, brillando con luz propia, acaparaban la atención de todos los medios de 
comunicación y, desde luego, de los españoles de cualquier condición y de todos 
los rincones de España. Por fin, tras varios noviazgos frustrados y conatos de 
compromiso, Su Alteza Real el Príncipe de Asturias, don Felipe de Borbón, 
contraería matrimonio con doña Letizia Ortiz Rocasolano, una joven periodista 



sin ascendencia noble ni sangre azul. 

Por tratarse del heredero de la Corona, era de obligado cumplimiento, en la 
agenda previa al enlace, la visita institucional de los futuros esposos a las 
representaciones de los tres poderes constitucionales del Estado. Así que 
máxima expectación en La Moncloa el martes, 18 de mayo de 2004, ante la 
visita de don Felipe y doña Letizia para almorzar con el Ejecutivo. 

A pesar de tratarse de un acto institucional, el encuentro discurrió en un 
ambiente distendido y muy alegre. Hacía una mañana espléndida, más bien 
calurosa, y todos los funcionarios de La Moncloa pululábamos absolutamente 
dispersos de nuestras obligaciones y preocupados por no perder detalle de cuanto 
rodeaba a la visita: trajes y peinados de las señoras, el aspecto de los novios, si 
aparentarían estar nerviosos o cansados y, sobre todo, ¡si se mostrarían 
enamorados...! Al paso de la caravana, sonrisas y saludos por parte de los 
Príncipes y fotos, muchas fotos. 

Las muestras de afecto y simpatía fueron constantes, así como los deseos de 
felicidad para la pareja por parte de todos los miembros del Gobierno que 
asistieron al almuerzo; solo se perdió tan singular ocasión el ministro de Asuntos 
Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, que se encontraba en Bruselas para 
participar en una reunión comunitaria inexcusable. 

El presidente del Gobierno y su esposa recibieron a los visitantes en la 
escalinata del edificio del Consejo de Ministros, donde posaron alegres y 
satisfechos para los periodistas gráficos. La Secretaría en pleno y todo el 
personal del edificio estábamos agazapados en ventanas y balcones para 
presenciar la llegada en directo. 

La futura Princesa escogió para la ocasión —era primera vez que el 
Gobierno se reunía en su honor—, un traje de chaqueta y falda color vainilla, 
con zapatos y bolso del mismo color, y el cabello sujeto en un semirrecogido. 
Por su parte, la anfitriona, doña Sonsoles, haciendo gala de su eterna sencillez, 
lució un vestido recto y sin mangas color coral, con una fila de botones que 
recorría el lateral izquierdo, y zapatos beige con escaso tacón. 

Tras saludar a los comensales y firmar en el Libro de Honor, se sentaron en 
la mesa imperial, presidida a ambos lados, por el Príncipe de Asturias y el 
presidente del Gobierno, flanqueados, el primero por doña Sonsoles y la 
vicepresidenta primera del Gobierno y, por doña Letizia y la ministra de 



Fomento, Magdalena Álvarez, el segundo. 

El menú del almuerzo consistió en pañuelitos crujientes de bogavante con 
salsa de carabineros, solomillo de buey al queso picón de Tresviso y espuma de 
chocolate con fresas de temporada. Vinos: blanco Albariño Térras Gauda, y tinto 
Rioja Imperial CUNE Gran Reserva 1995. 

El presidente, encargado de felicitar a los novios en nombre del Gobierno, se 
decidió, en el brindis, a recitar unos versos de su poeta favorito, Jorge Luis 
Borges, entresacados del poema «Los Justos», dedicado a los hombres y mujeres 
que cada día trabajan para hacer de este mundo un lugar mejor. Dice así: 

El hombre que cultiva su jardín, 
el que agradece que en la tierra haya música, 
el que acaricia a un animal dormido, 
el que prefiere que los otros tengan razón, 

una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto, 
es una imagen de los que aman, porque comparten... 

Dicho esto, el presidente del Gobierno levantó su copa y expresó su deseo: 
«Que los recién casados compartan un camino largo y lleno de venturas. Que su 
felicidad sea el espejo de la felicidad de todos los españoles». Tras el ceremonial 
y durante el café, que tomaron de pie, los prometidos conversaron animadamente 
con todos los invitados. 

Días después se celebraba en la catedral de la Almudena de Madrid la boda 
real, sin sorpresas y pasada por agua. Solo destacar la prevista pero notable 
ausencia del ex presidente Adolfo Suárez, cuya enfermedad le mantenía apartado 
de la vida pública y de cualquier acto de tipo social desde hacía tiempo, así como 
la ingente presencia de los nuevos cargos institucionales socialistas, apenas 
aterrizados, frente a la escasa representación del Partido Popular, recién salido 
del Gobierno. 

Poco después de alcanzar la Secretaría General del PSOE, Zapatero fue 
invitado a participar en unos encuentros culturales que tuvieron lugar en la 
localidad vallisoletana de Serrada. Las jornadas culminaban con una pintada de 
dibujos en una tapia del pueblo. En el espacio que le habían reservado, Zapatero 
pintó con una brocha y pintura negra la línea espiral de un círculo sin fin. 



Cuando le preguntaron por el curioso dibujo, que no tenía nada que ver con los 
realizados por los otros invitados, respondió que esa espiral representaba su 
filosofía de la vida. Sin meternos en demasiadas profundidades, la explicación 
viene a ser que la línea circular significa el movimiento preferido por un hombre 
que huye del enfrentamiento directo y acostumbra a bordear las dificultades para 
acometer el problema desde una trayectoria envolvente que le permita acumular 
fuerzas y aliados. Él mismo y, por ende, los que le rodean son personas sencillas, 
humildes, sin pretensiones. A Zapatero le repatean los jactanciosos, le estomagan 
los que alardean de su poderío material o intelectual, le irrita sobremanera la 
gente que pretende dar lecciones. No hay que olvidar que llegó a la Presidencia 
del Gobierno sin pagar peaje, con las manos libres de compromisos, con pocas 
ataduras y con un equipo de amigos y compañeros leales, virtud que aprecia por 
encima de todas, y relacionados con la vida política y parlamentaria, puesto que 
esta y no otra ha sido su trayectoria vital desde que comenzó su militancia 
socialista a los dieciocho años. 

José Luis Rodríguez Zapatero nació en 1960 en Valladolid, porque allí tenía 
su consulta el abuelo materno, un pediatra de prestigio. Pero su familia residía en 
León, donde ejercía como abogado su padre, Juan Rodríguez, que en su día fue 
director de los servicios jurídicos del Ayuntamiento leonés y decano del colegio 
provincial de abogados. Es el segundo y último hijo del matrimonio. De su 
madre, Purificación Zapatero, heredó el cabello castaño y los ojos azules, 
además, según dicen, del carácter tranquilo y algo introvertido. Pero, sin duda, el 
pariente más conocido del presidente, citado en multitud de ocasiones por él y 
por otros, es su abuelo paterno, Juan Rodríguez Lozano, capitán del Ejército bajo 
el mando de la República, que fue ejecutado por los nacionales el 18 de agosto 
de 1936 en el barrio de Puente Castro en León, durante la Guerra Civil, por 
negarse a participar en la sublevación de la ciudad. 

Según el alcalde de La Pola de Gordón, municipio donde vivió Rodríguez 
Lozano, «El Capitán», como era conocido en su tiempo, fue un hombre muy 
querido en el pueblo, y los vecinos de más edad le recuerdan como «una buena 
persona». Zapatero reivindicó su figura desde la tribuna parlamentaria más 
importante del país, el Congreso, citando un fragmento de su testamento y 
haciendo suyas «un ansia infinita de paz, el amor al bien y el mejoramiento 
social de los humildes». 



Su infancia transcurrió con normalidad, entre el colegio de las Discípulas de 
Jesús, los veraneos en Luanco o en Gijón, y su gran afición al fútbol, deporte en 
el que no destacó como jugador. Tras una pasajera frustración, se decantó por el 
baloncesto. Es aficionado a la pesca y disfruta del contacto directo con la 
naturaleza. 

En agosto de 1976, cuando los partidos políticos aún no eran legales y él 
contaba solo dieciséis años, asistió a un mitin de Felipe González en Gijón. En 
ese mismo momento nacieron su vocación política y su admiración por el 
entonces líder socialista sevillano. Se afilió a las Juventudes Socialistas en 1979, 
al poco de cumplir la mayoría de edad. 

Estudió Derecho en la Universidad de León y en su expediente académico 
abundan los notables y sobresalientes. En las aulas de la facultad conoció a su 
esposa, Sonsoles Espinosa. Él estudiaba cuarto curso y ella, segundo, y hablaron 
por primera vez durante la manifestación de apoyo a la libertad y la democracia 
que tuvo lugar el 24 de febrero de 1981, tras el intento de golpe de Estado del día 
anterior. José Luis, entonces delegado de curso y muy popular, había conseguido 
el aplazamiento de los exámenes cuatrimestrales programados para ese día. 

Zapatero se licenció en 1982 con una tesina sobre el Estatuto de Autonomía 
de Castilla y León, y poco después fue contratado como profesor ayudante de 
Derecho Constitucional en la misma Universidad. En 1986 ocupó escaño por el 
PSOE en la circunscripción de León, siendo el diputado más joven de la Cámara. 

El noviazgo con Sonsoles, que duró ocho años, fue difícil, debido a su activa 
militancia. Finalmente, en enero de 1990 se casaron en la ermita de Nuestra 
Señora de Sonsoles, en Ávila, disfrutando de una corta luna de miel en Sevilla. 
Como todo el mundo sabe, el matrimonio tiene dos hijas, Laura, nacida en 1993, 
y Alba, en 1995. 

El presidente está en su despacho, porque la puerta está cerrada. El lugar de 
trabajo tiene mucho que ver con la personalidad y las señas de identidad que 
conforman el carácter de quien lo ocupa. Está suficientemente comprobado que 
el despacho del presidente Zapatero causa asombro en cuantos lo visitan, 
precisamente por su sencillez, sus exiguas dimensiones y la funcionalidad de los 
muebles y objetos que lo componen. 

Estamos en la segunda planta del edificio del Consejo de Ministros y, al abrir 
la puerta, lo primero que llama la atención es la relajante vista del jardín de que 



se disfruta desde el único balcón que se abre en la pared que tenemos justamente 
en frente y cuyo dintel está bordeado por verdes y frescas enredaderas. La 
estancia, cuadrada, medirá alrededor de setenta metros cuadrados, y de sus 
paredes, pintadas en tono gris, cuelgan dos Mirós, dos Chillidas y un Clavé i 
Sanmartí. 

Los muebles, muy modernos, mezclan grises y blancos, y sus materiales 
combinan el acero y el cristal. Solo las librerías son de madera, en perfecta 
armonía con un gran sofá de cuero color marrón claroscuro. Junto a ellas, un 
precioso globo terráqueo giratorio, regalo de los miembros del Gabinete al 
presidente en alguno de sus cumpleaños. 

Completan el conjunto un televisor de gran tamaño y una mesita auxiliar con 
una foto de Sus Majestades los Reyes y otra del presidente con el Príncipe de 
Asturias. A espaldas del sillón de despacho propiamente dicho está la puerta que 
comunica con el cuarto de baño, exactamente del mismo tenor que los del resto 
del edificio. Aparte de teléfonos y objetos de escritorio, completan el conjunto 
varias fotos familiares; el presidente con su esposa, con sus hijas, y otra, 
especialmente bonita, de la madre entre las dos niñas con un primer plano de la 
cara de las tres, alegres y atractivas. Junto a la mesa reposa en el suelo la eterna 
cartera negra que han utilizado todos los presidentes del Gobierno para 
transportar documentos. Para completar ese toque personal que aporta calidez al 
lugar de trabajo, otros dos retratos llaman poderosamente la atención y hacen 
sonreír a cuantos reparan en ellos. El primero muestra al padre del presidente 
con un gesto picaro y el dedo índice sobre la ceja derecha, en actitud de afecto y 
complicidad con su hijo y, el segundo, una foto entrañable en la que el presidente 
abraza divertido a su doble, el muñeco de guiñol del programa de televisión Las 
noticias del Guiñol de Canal+. 

Zapatero es constante y esforzado, como un corredor de fondo y posee una 
gran capacidad de sufrimiento y una habilidad para encajar los reveses sin 
pestañear. Un déficit importante: un mal manejo de los idiomas, que parece una 
constante en los currículos de nuestros presidentes. 

Su nombre ha quedado asimilado para siempre con el sustantivo «talante», 
utilizado con sorna desde los escaños de la oposición, pero es verdad que la 
moderación en su forma de gobernar y sus planteamientos pactistas le colocan en 
las antípodas del presidente del Gobierno anterior. Su estilo es reflexivo, muy 



didáctico; se nota que es profesor, enemigo de los golpes bajos y abierto al 
diálogo, facetas todas estas que le acarrean tantas críticas internas y externas 
como apoyos desde otros sectores en los que se valora el fair play, la 
perseverancia y la contención verbal. 

Si recogemos los principales puntos de la declaración de principios que 
constituía su «Nueva Vía» y que mereció el respaldo mayoritario de su partido, 
podemos hacernos una idea de las cuestiones que preocupan a un Zapatero 
presidente o ciudadano de a pie: construir una sociedad que acepte a los 
inmigrantes; dar prioridad a la educación y crear empleo estable; proporcionar a 
los padres más tiempo para pasarlo con sus hijos y sus ancianos; promover la 
cultura; convertir a España en un país admirado por ayudar a los más 
necesitados; ayudar a estos con iniciativas de calidad; fomentar la democracia, 
adecentar la política y promover los valores por encima de los intereses 
coyunturales. Todo esto se traduce en los desafíos de un nuevo Gobierno que ha 
promovido las leyes más avanzadas en materia social, y en mayor número, en la 
historia democrática de España. Tal vez ayudaría un breve análisis de las más 
significativas por su repercusión en la vida ciudadana, así como por sus altas 
dosis de polémica y confrontación en la opinión pública. 

Desde principios de la década de los noventa, diversas asociaciones de 
mujeres venían pidiendo una ley integral contra la violencia de género, una 
herramienta diseñada para combatir el problema, facilitar ayuda a las víctimas y 
erradicarlo. El 28 de diciembre de 2004, una de las promesas electorales de 
Zapatero, la primera que se puso sobre la mesa, se hacía realidad, con la 
aprobación de la Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la 
Violencia de Género. El texto se aprobó por unanimidad y en su articulado se 
hace especial hincapié en las políticas educativas que insistan en la igualdad y en 
el respeto a los derechos de la mujer. Su aspecto más polémico: la 
discriminación positiva que se establece al penalizar el maltrato doméstico solo 
cuando el agresor es un hombre y la víctima, una mujer. 

Una de las enmiendas aprobadas durante su tramitación parlamentaria 
contempla la modificación del Código Penal para que las amenazas y lesiones 
leves sean consideradas como delito cuando afecten a víctimas especialmente 
vulnerables, como niños, ancianos y minusválidos. Resulta difícil creer que hasta 
la entrada en vigor de la ley, estos extremos no estuvieran contemplados en 



nuestra legislación. Además, la ley pretende lograr una estrecha coordinación de 
todos los agentes implicados en el proceso, Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, 
fiscales, forenses, psicólogos, magistrados, etc., que deberán actuar como un 
bloque contundente contra una violencia que se percibe como la punta del 
iceberg de la discriminación, la desigualdad y el desequilibrio entre hombres y 
mujeres. 

Para enmendar estos extremos, ya avanzada la legislatura, se aprobó la Ley 
Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de mujeres y 
hombres. Tras la culminación del proceso legislativo, el presidente del Gobierno 
decía que con la entrada en vigor de esta ley «hoy es el primer día de una 
sociedad distinta, que quedará transformada para bien, radicalmente y para 
siempre». El presidente dedicó este triunfo a «todas las mujeres que a lo largo de 
la historia han luchado contra la discriminación de su sexo y, en especial, a la 
memoria de Clara Campoamor, diputada en las Cortes de la Segunda República, 
que defendió el derecho al voto de las mujeres en 1931». 

La ley trasponía sendas directivas europeas sobre igualdad en el ámbito 
laboral, lucha contra la discriminación y acoso sexual, y reformaba más de 
diecinueve normas relacionadas con el trabajo y las prestaciones sociales. La 
paridad en las listas electorales y el permiso de paternidad de trece días, 
ampliable progresivamente hasta los cuatro meses en 2013, son cuestiones 
llamativas del articulado. 

Todos los grupos parlamentarios ratificaron la ley orgánica, salvo el Partido 
Popular, que se abstuvo en la votación. 

Tras el triunfo socialista, otra de las promesas más arriesgadas y que muchos 
ciudadanos esperaban como agua de mayo era la ley que, modificando el Código 
Civil, posibilitaría el matrimonio entre personas del mismo sexo y, por 
extensión, otros derechos como la adopción, la herencia y la pensión. La Ley 
13/2005 se publicó, después de mucho debate, el 2 de julio de 2005, y el 
matrimonio entre personas del mismo sexo fue oficialmente legal en España el 3 
de julio del mismo año. 

La tramitación de la ley fue conflictiva, aunque las encuestas concluían un 
apoyo a la normativa de casi el 70% de los españoles. Las autoridades 
eclesiásticas se opusieron en una lucha sin cuartel, con una defensa acérrima del 
modelo de familia tradicional como el único viable a los ojos de Dios y de la 



Iglesia. Manifestaciones a favor y en contra de la ley congregaron a miles de 
personas de toda España y, tras su aprobación, el Partido Popular presentó un 
recurso ante el Tribunal Constitucional. 

El 11 de julio de 2005 se celebró en Tres Cantos (Madrid) la primera boda 
entre dos personas del mismo sexo, Emilio Menéndez y Carlos Baturín, que 
convivían en pareja desde hacía más de treinta años. El primer matrimonio entre 
mujeres se celebró en Barcelona once días después. 

Durante el primer año de la ley, unas cuatro mil quinientas parejas del mismo 
sexo contrajeron matrimonio en España. Ese mismo año, la celebración del Día 
del Orgullo Gay se hizo coincidir con la publicación de la reforma legal en el 
Boletín Oficial del Estado y miles de manifestantes expresaron su apoyo a la 
nueva situación, considerándola un avance sin precedentes en España. El 
presidente del Gobierno, durante el debate final en el Congreso de los Diputados, 
calificó la ley como «un acto de decencia» y Mariano Rajoy, desde su escaño de 
líder de la oposición, acusó a Zapatero de «dividir a la sociedad desde la 
provocación que suponía el texto». 

La Conferencia Episcopal era una olla a presión y el ruido de sotanas llevó al 
cardenal López Trujillo, presidente del Consejo Pontificio para la Familia, a 
llamar, desde el Vaticano, a la objeción de conciencia de los funcionarios 
católicos a la hora de tramitar estos matrimonios, «aunque esto les costase el 
empleo». El Foro Español de la Familia se rasgaba las vestiduras día sí y día 
también y un porcentaje significativo del total de las páginas de periódicos y 
revistas se dedicaban de una u otra manera a esta cuestión. 

En un informe del BBVA titulado «Retrato social de los españoles», se 
reflejaba que el matrimonio entre personas del mismo sexo era aceptado por un 
66% de la población, siendo los más numerosos los jóvenes entre quince y 
treinta y cinco años, las personas con estudios superiores, las no adscritas a una 
religión y los que se identifican políticamente con la izquierda y el centro- 
izquierda. 

Hasta el final de 2008 se celebraron en España 12.648 matrimonios 
homosexuales, sin que haya acaecido ninguna maldición que nos equipare a 
Sodoma y Gomorra..., a no ser que la crisis económica que nos atenaza se 
asimile a las plagas de Egipto del siglo XXI. 

Aún no se habían apagado los ecos de la polémica cuando entraba en el 



Boletín Oficial del Estado para su publicación la Ley 15/2005, de 8 de julio, por 
la que se modificaban el Código Civil y la Ley de Enjuiciamiento Civil en 
materia de Separación y Divorcio. Se trataba de agilizar los trámites y facilitar la 
disolución del vínculo, saltándose el periodo de separación como paso previo 
obligatorio y eliminando la necesidad de alegar causas para obtener el divorcio. 
O sea, que a los matrimonios heterosexuales se les facilitaba la ruptura y a los 
gays la boda. ¡En fin, el mundo al revés! 

Y el Gobierno pensaba: vamos a cambiar de tercio y soseguemos los ánimos. 
Así se inició la tramitación de la Ley 28/2005, de 26 de diciembre, 
coloquialmente conocida como Ley Antitabaco. La medida se dirigía 
fundamentalmente a la prohibición de fumar en los centros de trabajo donde, por 
tradición, estaba permitido. En otros lugares públicos había que distinguir la 
zona de prohibición, con espacios habilitados para fumadores, medida a todas 
luces insuficiente. Total, un lío... 

Las Comunidades Autónomas son las responsables de vigilar el 
cumplimiento de esta ley, pero algunas presididas por el Partido Popular, como 
Madrid, Valencia o La Rioja, han planteado normas propias que la suavizan o 
han obviado deliberadamente la creación del régimen sancionador pertinente. 
Ello ha llevado a que España tenga el dudoso honor de poseer una de las 
situaciones más caóticas de toda Europa en la materia, causando inseguridad 
jurídica a los ciudadanos en función del lugar en el que residen. La Unión 
Europea ha lamentado esta situación. 

Como en tantos lugares de trabajo, la Ley Antitabaco modificó la vida y las 
costumbres de la Presidencia del Gobierno, «Espacio sin humo» en todos sus 
edificios e instalaciones, en los que de inmediato se retiraron todos los ceniceros. 
Decenas de trabajadores se agolpan cada día en las puertas y se apiñan en 
balcones y ventanas para echar el pitillo tras el almuerzo o el café. 

Pero la reina de las leyes en cuanto a su aplicación absolutamente caótica en 
todo el territorio nacional es la Ley de Promoción de la Autonomía Personal y 
Atención a las Personas en situación de Dependencia. Conocida abreviadamente 
como Ley de Dependencia, fue presentada por el propio presidente del 
Gobierno, Rodríguez Zapatero, el 5 de marzo de 2006 en un acto público. 
Aprobada el 20 de abril por el Consejo de Ministros, inició su andadura gradual 
el 1 de enero de 2007. Puede que sea la ley de mayor importancia en un país que, 



como el resto de Europa, envejece a toda velocidad y que pretende sentar las 
bases para construir el futuro Sistema Nacional de Atención a la Dependencia, 
que financiará los servicios necesarios para las personas dependientes por 
enfermedad, vejez o accidente invalidante. 

A día de hoy, solo siete Comunidades Autónomas pagan las ayudas que 
establece la Ley de Dependencia, mientras que el resto continúa con los 
interminables trámites para los eventuales beneficiarios. Los más optimistas 
confían en aplicarla antes de acabar el año 2010. En esta ocasión, también son 
Madrid y Valencia las más retrasadas y sus Gobiernos populares no consideran 
finalizado el proceso de debate con el Gobierno nacional sobre el desarrollo de 
la ley. Una vez más, la organización territorial de España dificulta el principio de 
igualdad y solidaridad entre todos los ciudadanos, vulnerando derechos 
irrenunciables. 

¿Y qué me dicen de la Educación para la Ciudadanía? ¿Alguien recuerda una 
lucha más encarnizada por los contenidos de una asignatura escolar? 

Tal vez convendría remontarse a los orígenes de esta iniciativa, que no 
corresponde a Zapatero y su Gobierno socialista, sino que cumple con una 
recomendación del Consejo de Europa de 2002, en la que se afirma que «la 
educación para una ciudadanía democrática es esencial para la misión principal 
del Consejo, como es promover una sociedad libre, tolerante y justa, además de 
contribuir a la defensa de los valores y principios de libertad, pluralismo y 
derechos humanos que constituyen los fundamentos de la democracia». Estas 
frases, por otra parte grandilocuentes, constituyen el sustrato de un texto 
recomendado por ese organismo internacional a sus Estados miembros. 
Entonces, ¿por qué tanto revuelo entre las filas populares y los miembros del 
clero, cuyo discurrir suele coincidir por caminos divinos e inescrutables? 

Los puntos más criticados por la Iglesia católica y sus acólitos son los 
relativos a la educación sexual, la aceptación de familias multiparentales 
mediante una visión alternativa de los valores tradicionales y, en resumen, un fin 
laicista y de adoctrinamiento estatal. El entonces arzobispo de Toledo, Antonio 
Cañizares, señaló que los centros que impartan esta asignatura «colaborarán con 
el mal». Desde escaños y pulpitos, se animó a los padres a la objeción de 
conciencia, que fue rechazada por el Gobierno y, finalmente, el 28 de enero de 
2009, el Tribunal Supremo, tras dos días y medio de deliberaciones para 



solventar el recurso interpuesto, unificó doctrina fallando en contra de la 
objeción a la asignatura por una amplia mayoría de veintidós votos a favor y 
siete en contra. 

Y para hacer el triple salto mortal, redoble de tambores, porque el 31 de 
octubre de 2007, el Congreso de los Diputados aprobaba la ley por la que se 
reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes 
padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura. Para 
entendernos: la Ley de la Memoria Histórica. 

Con la llegada de la democracia se fueron promulgando una serie de decretos 
y leyes específicas que trataban de compensar las penalidades y sufrimientos de 
aquellos que padecieron los avatares de la guerra en el bando republicano o 
prisión en la época franquista. Todas estas disposiciones regulaban pensiones, 
indemnizaciones o reconocían derechos para las víctimas y sus familias. Por 
supuesto, la Ley de Amnistía 46/1977, de 15 de octubre, fue la primera. 

La verdad es que el programa electoral del PSOE para las elecciones de 2004 
no incluía mención alguna a la «memoria histórica». Pero el proceso se inició 
con la creación de una Comisión Interministerial, presidida por la vicepresidenta 
primera, María Teresa Fernández de la Vega, encargada de estudiar la situación 
de las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo y buscar su rehabilitación 
moral y jurídica, además de la apertura de fosas comunes en las que se suponen 
yacen los restos de los represaliados. Sin duda, es en este último aspecto donde 
radica la polémica. 

El Partido Popular y un variado elenco de medios de comunicación de 
carácter conservador criticaron estas propuestas alegando que abren viejas 
heridas y llegando a afirmar que con esta ley Zapatero pretendía «ganar la 
Guerra Civil, que se enterró con la Transición». En su defensa, el Gobierno 
alegaba que era necesario recordar para no cometer los mismos errores y que el 
objetivo es cicatrizar las heridas de una gran parte de los españoles que tiene que 
cargar con aquella humillación, además de no saber dónde se encuentran los 
cadáveres de sus familiares muertos. 

En julio de 2007, Mariano Rajoy prometía derogar esta ley si conseguía 
ganar las siguientes elecciones, que no ganó. Sin embargo, durante su 
tramitación parlamentaria, el Partido Popular votó favorablemente varios de sus 
artículos. 



Desde el 6 de julio de 2004, y a lo largo de varios meses, personajes 
relevantes del Gobierno actual y anterior, miembros de las Fuerzas de la 
Seguridad del Estado, especialistas en medicina forense y expertos en 
terrorismo, además de testigos y víctimas que vivieron para contarlo, 
respondieron a cuantas cuestiones les fueron planteadas por los miembros de la 
Comisión de Investigación de los Atentados del 11 de marzo, que, como hemos 
apuntado, comenzó sus trabajos en el mes de mayo. 

Especialmente llamativas fueron las comparecencias de José María Aznar, en 
su calidad de ex presidente del Gobierno, que, resumiendo, afirmó que los 
atentados tuvieron como objetivo el vuelco electoral, asegurando que los que 
planificaron y escogieron la fecha no estaban en «montañas lejanas ni en 
desiertos remotos». En todo momento defendió la actuación de su Gobierno y de 
las Fuerzas de Seguridad. 

El 13 de diciembre de 2004 comparecía José Luis Rodríguez Zapatero como 
presidente del Gobierno. Fue la intervención más larga, que concluyó con la 
seguridad rotunda de la autoría de los atentados por parte del fundamentalismo 
islámico y la relación entre la masacre y la actitud del Gobierno anterior en la 
guerra de Irak. 

El último día de comparecencias fue el 15 de diciembre. Pilar Manjón perdió 
a su hijo en uno de aquellos trenes y, a pesar del tiempo transcurrido, quiero 
destacar aquí la dignidad de una madre destruida por la tragedia personal, pero 
que representó como nadie a la Asociación 11-M Afectados del Terrorismo, 
dando una lección inolvidable de compromiso y pundonor a la clase política y a 
toda la sociedad española. La señora Manjón acusó a partidos y medios de 
comunicación de utilizar los atentados en beneficio propio, criticando la actitud 
frívola que se vivía en la Comisión, donde abucheos y aplausos a los testigos 
eran constantes. En un momento de gran severidad y dramatismo, espetó a los 
comisionados: «¿De qué se ríen, señorías?». Su intervención causó una gran 
conmoción social y cambió drásticamente el ambiente de la sala. 

Las conclusiones determinaron que el Gobierno de José María Aznar no 
previno la amenaza del terrorismo islamista radical de forma adecuada y 
tergiversó los datos de la autoría de los atentados en los días posteriores. 

Sin la intención de ahondar innecesariamente en uno de los capítulos más 
dolorosos de la reciente historia de España, pero sí con el objetivo de llamar la 



atención sobre una de las hipótesis que yo considero más acertadas sobre cuanto 
ocurrió, me he permitido incluir un breve comentario, que quiere poner punto 
final al tema. 

Un trabajo de investigación realizado por El Mundo titulado «Los agujeros 
negros del 11-M» y publicado en el diario, el viernes, 23 de abril de 2004, tras 
desgranar los acontecimientos posteriores a las explosiones de los trenes y 
contrastar testimonios y declaraciones, concluía lo siguiente: 

El 10 de marzo, miércoles, el Gobierno de Aznar está muy tranquilo. Las 
encuestas le dan ganador. El propio Felipe González lo comenta con un grupo de 
amigos esa misma tarde: «No tendrán la mayoría absoluta, pero van a ganar las 
elecciones». 

En los días previos y en secreto, se prepararon golpes de mano 
espectaculares contra la cúpula de ETA. Al presidente Aznar le tenían preparado 
un regalo de fin de curso. Todo el mundo sabía que para José María Aznar la 
lucha contra ETA constituyó uno de los ejes centrales de su gestión. Así que, las 
Fuerzas de Seguridad le iban a dar una satisfacción que serviría, además, como 
maniobra decisiva para arrasar en los comicios. Se había elegido 
cuidadosamente la fecha del gran golpe: la noche del viernes, 12 de marzo, justo 
el momento de finalizar la campaña e iniciar la jornada de reflexión. 

El secreto de la operación era absoluto y todos los agentes que participaban 
no abandonaron su puesto de vigilancia ni un minuto. Se sabía, además, que 
recientemente ETA había conseguido la utilización correcta de mochilas bomba 
detonadas a partir de teléfonos móviles. 

En la mañana del 11 de marzo, el desconcierto era total. Las primeras 
noticias del atentado hablaban de diez o doce mochilas o bolsas que estallaron en 
los trenes utilizándose teléfonos móviles como detonadores. Todos los etarras 
estaban en su sitio, así que ninguno de los vigilados pudo ser el autor de la 
masacre. 

En ese momento de estupor sucedió algo que provocaría que el Gobierno 
cometiera el mayor de los errores. Un miembro de los Cuerpos de Seguridad 
envió por teléfono desde el lugar de los hechos la primera valoración del 
explosivo: «Titadine. ¡Es el explosivo de ETA!». La palabra clave se extendió 
por instituciones y agentes. Pero el error solo podía ser intencionado, porque 
ningún experto en la materia confundiría el Titadine con la Goma 2, por 



innumerables razones. 

Un grupo de mandos y agentes policiales, más cercano al Partido Socialista y 
que sospechaba de la falta de transparencia en la investigación, se constituyó en 
un equipo al margen y pasaron información al PSOE, que estaba así al tanto de 
cuanto ocurría en tiempo real, lo que les permitía montar una estrategia 
alternativa y eficaz contra el Gobierno, que se metió solo en su propia trampa, 
prisionero de sus mentiras. 

Así comenzó la fabricación de una pelota que poco a poco se fue haciendo 
más grande y que acabó arrastrando en su caída a un Gobierno que, cada vez 
más acorralado, se negaba a aceptar incluso la ayuda internacional que se le 
ofrecía desde el FBI norteamericano hasta los Servicios Secretos israelíes, que 
cuentan con los mejores especialistas en terrorismo islámico y que estaban 
dispuestos a viajar a Madrid desde Tel-Aviv de inmediato. 

Las incongruencias no terminaron con la derrota electoral y extendieron sus 
tentáculos hasta las extrañas circunstancias en que tuvo lugar la operación de 
Leganés, en la que la totalidad de los miembros de la célula terrorista se inmoló 
antes de que se iniciara el asalto de los Geos, cuando todo el mundo sabía lo 
importante que era cogerlos vivos para desvelar lo sucedido el 11 de marzo de 
2004. Lamentablemente, la bomba que esparció los cuerpos de los terroristas en 
un área de sesenta metros enterró toda esperanza de conocer la verdad. Además, 
uno de los miembros del Grupo Especial de Operaciones, Francisco Javier 
Torrontera, falleció en el asalto, resultando heridos de diversa consideración 
otros quince policías y tres civiles. 

En este reportaje de gran valor periodístico, las conclusiones que se infieren 
de las investigaciones desgranan, una por una, decenas de incongruencias, 
contradicciones e informaciones erróneas que solo pueden ser fruto de la 
manipulación y el engaño, puesto que es imposible acumular de forma 
involuntaria mayor cantidad de ineptitud e incompetencia, tratándose 
probablemente de la investigación policial más importante de nuestra historia 
reciente. 

«¡España se rompe!», repetía Mariano Rajoy una y otra vez con el fin de 
llamar la atención de los ciudadanos sobre los problemas derivados de los tres 
temas que en materia autonómica estaban encima de la mesa y sobre los que, ni 
de lejos, Gobierno y oposición se pondrían de acuerdo en su tratamiento. El 



dichoso «Plan Ibarretxe», la reforma del Estatuí de Cataluña y la deuda histórica 
con Andalucía. 

El enfrentamiento entre las tres Comunidades Autónomas y el Gobierno 
central en estos momentos es máxima, así que Rodríguez Zapatero tendrá que 
hacer gala de una prodigiosa cintura, sabiendo de antemano que, haga lo que 
haga y cómo lo haga, le van a llover las críticas. «Apoyaré la reforma del 
Estatuto que apruebe el Parlamento catalán», dijo antes de ser presidente. Y 
ahora tocaba cumplirlo. 

Para abreviar, y en medio de una fractura insalvable, la reforma del Estatuí se 
aprobaba el 30 de marzo de 2006, con ciento ochenta y nueve votos a favor, 
ciento cincuenta y cuatro en contra y dos abstenciones. 

La votación tuvo lugar tras seis horas de debate, llevado desde su escaño por 
María Teresa Fernández de la Vega, que declaraba que «el nuevo Estatuí dejaría 
una gran huella en la historia de la democracia española» y por un Mariano 
Rajoy que se ocupó personalmente de la oposición al texto, calificándolo de 
«inconstitucional en todos sus renglones, suponiendo el fin del Estado como lo 
diseñaron los españoles en 1978». 

En cuanto a la política vasca, más de lo mismo, solo que los resultados del 
14-M cambiaron personas y estrategias y, por primera vez, la incertidumbre en 
Euskadi no era de signo negativo. Todos hablaban de un «nuevo ciclo político», 
pero Zapatero, en una de sus primeras entrevistas concedidas a una cadena de 
radio, declaraba: «Ibarretxe sabe que ni el PSE ni el nuevo Gobierno van a 
respaldar su plan», aunque ofrecía un «diálogo abierto e intenso» para lograr el 
fin de la violencia y la integración de Euskadi en una España plural. 

Como muestra de buena voluntad, la derogación del artículo del Código 
Penal que introdujo el Gobierno de José María Aznar, en el que se consideraba 
delito y susceptible de ser castigado con duras penas de prisión e inhabilitación 
la convocatoria por parte de un cargo público de elecciones o referendos sin la 
autorización de las Cortes. 

El Plan se basaba en la diferenciación del pueblo vasco como un pueblo con 
identidad propia dentro de Europa, y con derecho irrenunciable a decidir su 
futuro, es decir, derecho de autodeterminación. Para ser llevada a cabo, la 
propuesta soberanista contemplaba la convocatoria de un referéndum en 
Euskadi. 



Tras meses de tiras y aflojas con un Zapatero fírme en su negativa, el 11 de 
septiembre de 2008, el Tribunal Constitucional declaraba, por unanimidad, la 
inconstitucionalidad de la ley impulsada por el lehendakari y aprobada por el 
Parlamento vasco. 

En las elecciones autonómicas de 2009, el Partido Socialista sumó sus 
escaños al Partido Popular y a Unión, Progreso y Democracia, desplazando al 
PNV del Gobierno vasco tras treinta años de hegemonía. 

Ya solo quedaban los andaluces. 

El tradicional maltrato financiero a Andalucía por parte del Gobierno central 
y la prohibición de las investigaciones con células madre por parte de los 
Gobiernos de Aznar, que interpuso un recurso contra la ley andaluza que 
posibilitaba dichas investigaciones, reavivó el fuego de la discriminación secular 
de la región. 

En mayo de 2004 se retiraba el recurso contra la ley autonómica, «cesando 
uno de los agravios e injusticias que el PP había cometido con Andalucía», 
según declaraba el consejero de presidencia de la Junta, Gaspar Zarrias. 

Zapatero no podía olvidar que Andalucía y Cataluña habían contribuido de 
manera significativa al triunfo del PSOE, colocándole directamente en La 
Moncloa. Demostraba así su agradecimiento y su coherencia con los anuncios 
previos a su investidura. 

Otras transformaciones empezaban a plasmarse en la decoración de los 
edificios emblemáticos de la Presidencia del Gobierno de la mano de Sonsoles 
Espinosa, quien, poco a poco, se embarcó en la aventura de recuperar el 
primitivo aspecto de los palacetes. La opinión de los arquitectos e interioristas 
consultados fue unánime. Había que desterrar tapices y terciopelos y sustituir el 
mobiliario antiguo, exceptuando el de valor histórico o artístico, por modernos 
muebles de diseño actual. El resultado conseguido en las primeras salas animó a 
continuar con el resto, según lo fueran permitiendo las disponibilidades 
financieras. Teniendo en cuenta la recesión económica que padecemos, por el 
momento ha habido que suspender tales prácticas. 

En honor a la verdad, hay que decir que las estancias remodeladas han 
recuperado su tono ecléctico, conseguido a través de la conjugación de 
ambientes originales, que mantienen el matiz institucional imprescindible, con 
una decoración moderna, en tonos grises y blancos y, en definitiva, un toque 



internacional que liga perfectamente con estos palacetes neoclásicos. El conjunto 
se adereza con cuadros y obras escultóricas de autores contemporáneos, cedidos, 
por supuesto, por el Patrimonio Nacional. 

Tal vez por su carácter emblemático, merece la pena que nos detengamos en 
la descripción de la sala del Consejo de Ministros, así como en la mención de 
algunas curiosidades sobre su funcionamiento. 

El Consejo de Ministros se encuentra en la primera planta del palacete y es la 
primera sala a mano derecha, después de traspasar la puerta principal. Solo esta 
estancia y el despacho del presidente cuentan con medidas de seguridad 
extraordinarias dentro del edificio. 

La sala, un rectángulo perfecto, cuenta con unas dimensiones, grosso modo, 
de nueve por dieciocho metros, lo que le proporciona una superficie de ciento 
sesenta metros cuadrados aproximadamente. De estos, unos treinta están 
ocupados por la magnífica mesa de nogal ovalada y muy alargada donde se 
sientan los miembros del Gobierno siguiendo el orden de precedencias 
establecido, sistema que atiende a la antigüedad en la creación de cada 
departamento ministerial. A día de hoy, un extremo de la mesa la ocupa el 
presidente del Gobierno, que tiene enfrente, en el extremo opuesto, a la ministra 
de Igualdad, por ser su departamento el de más reciente creación. 

El orden correlativo es el siguiente, teniendo en cuenta que empezaremos por 
el presidente e iremos girando, en sentido contrario al de las agujas del reloj, 
hasta llegar de nuevo a la cabeza del Ejecutivo: Presidencia del Gobierno, 
Vicepresidencia Primera, Vicepresidencia Tercera, Ministerio de Justicia, 
Ministerio del Interior, Ministerio de Educación, Ministerio de Industria y 
Turismo, Ministerio de Cultura, Ministerio de la Vivienda, Ministerio de 
Igualdad, Ministerio de Ciencia e Innovación, Ministerio de Sanidad y Política 
Social, Ministerio de Medio Ambiente, Medio Rural y Marino, Ministerio de 
Trabajo e Inmigración, Ministerio de Fomento, Ministerio de Defensa, 
Ministerio de Asuntos Exteriores, Vicepresidencia Segunda y, de nuevo, 
llegamos al lugar del presidente. 

Todas las butacas son iguales, en madera y cuero color verde oliva, excepto 
la del presidente, de respaldo más alto y con solo un cojín en el asiento, a rayas 
verdes y doradas. Solo él dispone de un escabel para apoyar los pies. En cada 
posición figura un puesto de mesa con el nombre del departamento, un 



ordenador personal con una chapa identificativa en la tapa, un portalápices y una 
caja de plata con caramelos surtidos. Una libreta con el membrete «Consejo de 
Ministros» en cada página se sitúa a la derecha del ordenador y, tras este y de 
frente a cada puesto, un micrófono que cada ministro activará antes de intervenir 
con el objetivo de ser escuchado por todos. Como curiosidad, un dispositivo 
aparece solo en el micrófono del presidente, que tiene la potestad en exclusiva de 
cortar las intervenciones de los demás miembros del Gabinete cuando lo 
considere oportuno. Además, desde cada ordenador se maneja el mecanismo que 
despliega las pantallas ocultas en el techo, donde se proyectan las presentaciones 
que los ministros consideran necesarias en relación con la normativa que espera 
la luz verde del Consejo para comenzar su andadura. Por último, un único timbre 
se sitúa en el espacio del presidente para llamar a su ayudante, y solo este puede 
irrumpir en el Consejo para comunicar un recado o entregar un documento 
mientras dura la reunión. Como todo el mundo sabe, las deliberaciones del 
Consejo de Ministros tienen carácter secreto. 

El resto de la sala se completa con dos librerías donde se colocan 
ordenadamente la colección completa de los «textos legales» y a ambos lados del 
ventanal lateral, en simetría, dos lámparas de pie y las banderas de España y de 
la Unión Europea. Tras la ministra de Igualdad, dos mesas adornadas con 
faldones, sobre las que descansan más libros y un retrato de Sus Majestades los 
Reyes, flanqueando la doble puerta que comunica con la sala contigua, donde 
esperan el ayudante del presidente y el personal cualificado que atenderá a los 
miembros del Gobierno en caso de ser requeridos. Además, en esta sala, el 
Ejecutivo tomará un tentempié al terminar la reunión. 

Otros dos grandes ventanales, situados frente a la puerta, proporcionan luz a 
la sala, en la que se dan cita, quizá, los cuadros más emblemáticos de todo el 
complejo presidencial: siete obras firmadas por Miró y que cuelgan de estas 
paredes desde la presidencia de José María Aznar, por su expreso deseo. 
Admirarlas es todo un privilegio. 

Por último, y como detalle anecdótico, citar un pequeño cuarto insonorizado, 
con las paredes forradas de corcho, que ha quedado como reliquia de otros 
tiempos, en los que los ministros se encerraban para hablar por teléfono y 
mantener así la privacidad de sus conversaciones. Hoy, en la era de los móviles, 
ya no se utiliza por razones obvias. 



La documentación que maneja el Ejecutivo en el Consejo de Ministros 
consta de dos partes bien diferencias, distribuidas en dos índices: el rojo y el 
verde, según el criterio previo de la Comisión General de Secretarios de Estado y 
Subsecretarios, que se reúne todos los miércoles en sesión preparatoria del 
Consejo de Ministros del viernes siguiente. Es lo que nosotros denominamos 
«decisiones en colores». 

El índice verde está compuesto por los asuntos que no tienen objeción 
alguna, en los que se ha llegado a un consenso definitivo y que serán estudiados 
por el Gobierno en primer lugar. Cabe la posibilidad de que pasen en «verde 
condicionado» cuando queda algún pequeño detalle por subsanar. En la mayoría 
de los casos, se trata de condicionantes de tipo económico impuestos por 
Hacienda. El índice rojo está formado por los asuntos que deben ser debatidos 
directamente por el Ejecutivo. Unas veces, por falta de acuerdo entre 
Ministerios; otras, para que todo el Gabinete conozca en qué se está trabajando y 
aporten su visión. Los anteproyectos de Ley, los proyectos de Real Decreto 
Legislativo y los Reales Decretos Leyes, los nombramientos de altos cargos y 
algunos informes que los Ministerios presentan figuran siempre en este índice. 

En infinidad de ocasiones, los medios de comunicación vuelven a la carga, 
una y otra vez, respecto a los gastos que el mantenimiento y las remodelaciones 
de la Presidencia del Gobierno llevan consigo. Es verdad... Pero sin olvidar que 
una organización tan compleja como esta requiere de una constante puesta a 
punto, pero también proporciona cantidad de puestos de trabajo indirectos, 
creando riqueza desde el interior de esta miniciudad que repercute después en el 
exterior. 

Recientemente, se ha acometido una importante remodelación del edificio 
INIA, sede del Ministerio de la Presidencia, el más grande del complejo. La 
limpieza y restauración de sus fachadas, cuya construcción data de 1958, la 
puesta a punto de ascensores, cuadros eléctricos, redes de saneamiento, medidas 
antiincendio, obras de adecuación del Centro de Proceso de Datos, santuario 
informático del Ministerio, etc. En fin, que la factura se acercaba a los cuatro 
millones de euros, pero el gasto no parece necesitar extraordinaria justificación. 

A lo largo de 2006, el Departamento de Seguridad de la Presidencia del 
Gobierno decidió acometer una serie de medidas tendentes a reforzar la 
seguridad del complejo, funcionando también como sistemas para el control 



horario de los funcionarios y facilitando información precisa sobre el número y 
la identidad de las personas que en cada momento se encuentran en el interior. 

Después de los años transcurridos, la conclusión que se deriva de cuantos 
cambios han tenido lugar en materia de seguridad es que la solicitud de 
explicaciones al respecto es tarea inútil. Las decisiones del Departamento de 
Seguridad «van a misa» y los trabajadores decimos «amén» a cuantas normas se 
nos imponen en tal sentido. 

Es importante recordar, según la información publicada en el número 318 de 
la revista Seguritecnia, que «el complejo de La Moncloa es un espacio 
perimetrado de veinte hectáreas, que cuenta con casi nueve mil elementos de 
seguridad que se encuentran operativos diariamente en un 99,8%, distribuidos en 
trece edificios». Sin duda, una gran organización que funciona con precisión. 

Con periodicidad casi certificada, cuando llega el verano, los medios de 
comunicación reavivan la manida polémica en torno a las vacaciones de los 
presidentes y si deben ser ellos mismos o el Estado, quien se encargue de correr 
con los gastos. El morbo aumenta cuando el inquilino de La Moncloa es nuevo y 
novedosas las costumbres familiares. Después de un par de años, desciende 
mucho el interés. 

Tras hacerse público el viaje privado que realizó el presidente Zapatero junto 
con su esposa, hijas y suegra a Londres, utilizando un Falcon de la Fuerza Aérea 
Española, se destapó la caja de los truenos al conocerse los planes para el 
descanso veraniego de la familia en el Palacio de La Mareta en Lanzarote. 

Hussein de Jordania mandó construir este palacio a finales de los años 
setenta, pero el monarca hachemita no llegó a hospedarse nunca en La Mareta, a 
pesar de sus frecuentes visitas a la isla. Sin embargo, uno de sus hijos la escogió 
para pasar su luna de miel. 

Después, el rey Hussein cedió la residencia a su amigo el rey Juan Carlos y 
el inmueble pasó a formar parte del Patrimonio Nacional a finales de la década 
de los ochenta. Numerosas personalidades internacionales se han alojado en este 
lugar. El primero, el ex canciller alemán Helmut Kohl, durante la cumbre 
hispano-alemana celebrada en Lanzarote en mayo de 1992. En agosto del mismo 
año, pasó tres semanas en La Mareta el ex presidente de la URSS, Mijail 
Gorbachov, y su esposa Raisa, quienes efectuaban largas caminatas bordeando la 
costa. 



La Familia Real también ha utilizado sus instalaciones como lugar de 
descanso. La primera vez, en abril de 1993, tras la muerte del conde de 
Barcelona. En diciembre de 1999, el Rey y su familia regresaron a Lanzarote 
para pasar juntos la Navidad y recibir el año nuevo, pero el 2 de enero de 2000 
fallecía en La Mareta la madre del Monarca, doña María de las Mercedes. Como 
dato curioso citaremos la presencia aquel día en el palacio de José María Aznar y 
Ana Botella, que estaban invitados a almorzar. 

La Mareta debe su nombre al lugar en el que fue construida. Allí existía una 
mareta, una especie de aljibe sin techar o depósito excavado en el suelo que 
servía para recoger las aguas de lluvia de la zona y dar de beber a los animales 
que pastaban en el lugar. Y es que Lanzarote está llena de maretas. 

El palacio está orientado al sur y emplazado al abrigo del litoral, lo que 
convierte este enclave en una excelente zona de pesca. De hecho, es habitual ver 
a numerosos pescadores que, a lo largo de la costa que bordea la residencia o en 
pequeñas embarcaciones, faenan en estas aguas. 

La Mareta fue diseñada por el artista canario César Manrique y cuenta con 
dos piscinas, embarcadero, helipuerto y una cancha deportiva, además de un 
búnker de seguridad por si surgiera cualquier problema. 

Con anterioridad a las siguientes vacaciones, Sonsoles Espinosa se desplazó 
en varias ocasiones a la isla con el fin de supervisar las obras de 
acondicionamiento y mejora planeadas para la residencia, lo que elevó al cielo 
los gritos de un sector de la opinión pública. Como consecuencia, las vacaciones 
tendrían de nuevo como destino Doñana y, en esta ocasión, los gritos en el cielo 
los ponían las hijas del presidente, teniendo en cuenta que el Coto es la antítesis 
del ambiente marchoso que reclama la gente joven en verano. 

Sonsoles Espinosa es, fundamentalmente, una madre de familia, pero su 
imagen personal difiere bastante del canon que impone su estatus y su papel 
como esposa de un primer ministro europeo. Para empezar, es muy alta y esbelta, 
por lo que, a priori, no es fácil que pase desapercibida. Luce un peinado 
moderno y un corte de pelo masculino y asimétrico, con un tono rubio muy 
adecuado a sus facciones, marcadas y angulosas, que además le proporciona un 
aspecto fresco y juvenil. Tal vez la primera impresión sea dura, pero en cuanto 
sonríe y pronuncia las primeras palabras, es una mujer adorable, cálida y 
sencilla. 



Desde que conoció a su marido, su vida no ha sido fácil. Nació en Ávila en 
1961, y su padre, Rafael Espinosa Armendáriz, militar, fue destinado a León, 
donde se trasladó con su familia cuando Sonsoles era muy pequeña. Aunque es 
licenciada en Derecho, siempre ha sentido pasión por la música. Dio clases de 
flauta en un colegio privado de León, formando parte al mismo tiempo del 
prestigioso coro universitario de la ciudad. 

Su traslado a Madrid fue duro y supuso el cambio de la placidez de la vida de 
provincias por el ajetreo de la capital. Los políticos lo llevan implícito en el 
sueldo, pero sus familias pagan a veces un alto precio, dejando en el camino 
trabajo y afectos. Esto es lo que le pasó a Sonsoles Espinosa, que se centró en 
sus hijas y en el canto para superar su pseudomelancolía. En Madrid comenzó 
haciendo sustituciones como soprano en el coro del Teatro Real y, más tarde, la 
contrató el coro de RTVE. Ahora, además, practica con asiduidad el 
submarinismo y la natación, actividades que, al parecer, convienen a las 
sopranos, porque aumentan la capacidad pulmonar. Además, el matrimonio, 
siempre que sus obligaciones se lo permiten, disfruta perdiéndose en el monte de 
El Pardo para practicar senderismo o jooging. Eln coche les traslada hasta el 
lugar, en mañanas salteadas, cuando la zona está tranquila, lejos de la vigilancia 
de La Moncloa, pero al abrigo de las miradas de periodistas y curiosos. 

Dicen que en la noche electoral del 14-M, Sonsoles lloró al ver a un palmo 
de sus narices la prueba fehaciente de que su marido sería el siguiente presidente 
del Gobierno, teniendo que asumir sin remedio lo que se le venía encima. Puedo 
asegurar que, a pesar del tiempo transcurrido, no ha cedido un palmo en su celo 
por proteger su intimidad y en arañar horas a las jornadas de su esposo para 
seguirlas viviendo en familia. 

José Luis y Sonsoles forman una magnífica pareja y, en las fiestas navideñas 
o en cualquier otra ocasión en que, fuera de las cámaras, hemos compartido una 
cerveza y un rato de charla, son constantes entre ellos las miradas y los gestos. 
Inconscientemente, el presidente coge a su esposa por el hombro y le susurra un 
comentario al oído, haciéndole reír, y ella se cuelga de su brazo mientras 
continúan la charla interesándose por la salud de algún compañero que se 
recupera de alguna dolencia o preguntan a alguna de las empleadas por su nieto 
que acaba de nacer. ¡Increíble..., les cabe todo en la memoria! 

¿Y Laura y Alba? Ambas son los ojitos derecho e izquierdo de su padre, de 



quien saben que consiguen lo que quieren. Durante estos años han pasado de la 
niñez a la adolescencia, con cambio de ciudad y de colegio en dos ocasiones, y 
puedo asegurar que esto aquí no es nada fácil. La mayor, Laura, se parece más a 
su padre, por su tez morena y su cabello más oscuro. Es una adolescente típica, 
en una edad típicamente difícil, aficionada a la cultura japonesa, a sus 
videojuegos, series y cómics. La pequeña, Alba, tiene el aspecto de su madre, 
con su mismo pelo rubio, pero las facciones y la expresión de la cara son 
también del padre. ¡Y los ojos...! Si unimos las fotografías de padre e hijas y 
tapamos todo menos los ojos, no hay forma de saber de quién se trata. 

Las niñas son las mejores amigas, comparten aficiones y viajes. Juntas 
pasaron un verano en Londres para seguir un curso intensivo de inglés, como 
tantos adolescentes españoles, y disfrutaron especialmente en un desfile del Día 
del Orgullo Gay en Madrid, participando de la fiesta desde la carroza del PSOE. 

Son unas muchachas dulces y alegres que nunca han dado que hablar, ni 
motivos de queja por parte del personal con el que habitualmente se relacionan. 
Como último apunte, añadir que uno de los ordenanzas más antiguos del Palacio, 
Murillo, cumplió la edad reglamentaria para la jubilación y entre todos los 
compañeros organizamos una pequeña fiesta de despedida, con el consiguiente 
reloj de regalo y una gran tarjeta, en la que todos firmamos con una breve 
dedicatoria. La de las hijas del presidente decía algo así: «Gracias, Murillo, por 
ser tan simpático y amable y abrirnos la puerta del coche todos los días. Ya no 
tendrás que hacerlo y el último día nosotras te abriremos la puerta a ti. Muchos 
besos. Laura y Alba». 

A raíz de los atentados del 11 -M de Madrid, continuación de los de Nueva 
York y Washington, y los que vendrían después: Londres, Bali, Casablanca, etc., 
era evidente que el mundo marchaba por un camino que no auguraba sino 
destrucción, venganza, aumento del racismo y la xenofobia, y una confrontación 
entre dos mundos que parecía dominar la política global en los albores del siglo 
XXI. 

El 21 de septiembre de 2004, el presidente español propuso, ante la 59. a 
Asamblea General de la ONU, una alianza entre Occidente y el mundo árabe y 
musulmán que combata eficazmente el terrorismo internacional por otro camino 
que no sea el conflicto bélico. 

La iniciativa incluía como puntos fundamentales la cooperación 



antiterrorista, la corrección de las desigualdades económicas y el diálogo 
intercultural. Antes de que la ONU se pronunciara, la propuesta consiguió, desde 
el lado islámico, el patrocinio del primer ministro de Turquía, Tayyip Erdogan, 
añadiendo además el respaldo de una veintena de países de Europa, 
Latinoamérica, Asia y África. 

El 20 de octubre de 2005, las Naciones Unidas proclamaron una resolución 
en la que se llamaba a la comunidad internacional a hacer un mayor esfuerzo por 
la paz y el diálogo entre civilizaciones. El 1 y el 11 Foro de la Alianza se 
celebraban respectivamente en Madrid y Estambul, como capitales promotoras 
de la iniciativa. En la primera, es oportuno destacar las ofertas de la reina Noor 
de Jordania y la jequesa qatarí Mozah Bint Nasser al Missned, con el 
compromiso por parte de ambas de aportar cien millones de dólares para realizar 
diversos proyectos de la organización. 

En la capital turca participaron ochenta y tres países y diecisiete organismos 
internacionales, pero la estrella indiscutible fue el flamante presidente de 
Estados Unidos, Barack Obama. 

Como rechazo al concepto, cabe destacar, entre otros, el de José María Aznar 
desde FAES, que defiende que el nombre correcto para este plan debería ser 
«Alianza de los civilizados», argumentando que «la civilización es una, con 
distintas expresiones culturales, diferentes experiencias históricas, bajo diversas 
creencias y raíces religiosas». 

Para terminar, añadir que la Alianza fue distinguida con el Premio Diálogo 
de Civilizaciones 2007, que recogieron en la Universidad de Georgetown, en 
Washington, los mandatarios turco y español como máximos exponentes de la 
misma. 

Dentro de nuestras fronteras y con nuestro particular problema de terrorismo 
con denominación de origen, Zapatero decidió, tras un análisis pormenorizado 
de las condiciones, iniciar un proceso de paz como intento del Gobierno de la 
VIH Legislatura de acabar con el terrorismo de ETA en España mediante la 
negociación con la banda y su entorno. 

Desde el primer momento, el tema suscitó no poco debate de la opinión 
pública española, con movilizaciones sociales y constantes convocatorias de 
manifestaciones contrarias al proceso, por parte del Partido Popular y de la 
Asociación Víctimas del Terrorismo, que lograban sacar a la calle a cientos de 



miles de personas. 

El presidente del Gobierno pidió el plácet al Congreso de los Diputados, cosa 
que nunca se había hecho antes, con el fin de conseguir el máximo respaldo a la 
operación, además de hacer pública su intención de negociar. Además del PSOE, 
partido que sustenta al Gobierno, apoyaron el proceso el resto de los grupos 
parlamentarios, a excepción del Partido Popular. Además, la iniciativa contó con 
el respaldo de los dos principales sindicatos españoles, UGT y CCOO, e 
instituciones como la Iglesia católica o la ONU. 

El 10 de febrero de 2006, el presidente del Gobierno declaraba su convicción 
de que el fin del terrorismo podría estar cerca, y el 22 de marzo siguiente la 
banda anunciaba un alto el fuego permanente. A partir de aquí, las cosas no 
discurrieron por el camino lógico; ni los miembros de Herri Batasuna acababan 
por declarar su rechazo al terrorismo y su intención de integrarse en la vida 
pública española, ni los etarras acababan de dar, según sus premisas, con las 
condiciones previas para sentarse a negociar. Mientras, el PP y la Asociación 
Víctimas del Terrorismo, a 25 de noviembre de 2006, iban ya por la quinta 
manifestación en contra de la política antiterrorista del Gobierno socialista. 

Finalmente, y en un clima de enorme confusión, ETA hacía explosionar, el 
30 de diciembre de 2006, un coche bomba en el aparcamiento de vehículos de la 
terminal T4 del aeropuerto de Barajas de Madrid, con el resultado de dos 
fallecidos de nacionalidad ecuatoriana. En la tarde de ese mismo día, el 
presidente del Gobierno ordenaba suspender todas las iniciativas para el 
desarrollo de un proceso de negociación con ETA, dejando claro como el agua 
que la violencia es incompatible con el diálogo. Mientras, el líder de la 
¿legalizada Batasuna, Arnaldo Otegi, culpabilizaba al Gobierno del fracaso, 
negándose a condenar el atentado. 

Otra vez en la casilla de salida y un nuevo intento frustrado, pero para 
frustración la del presidente del Gobierno, que había apostado con un ordago a 
riesgo de su propio desgaste personal. Y perdió... Perdió Zapatero, el Gobierno y 
todos los españoles. Tras el atentado de Barajas, los británicos Tony Blair y 
Gerry Adams aconsejaron a un Zapatero desanimado y sin esperanzas que 
escuchara a ETA e intentara salvar el proceso hasta sus últimas consecuencias, 
pero todo fue inútil, porque la primera premisa para abordar el diálogo, el adiós 
definitivo e inequívoco de ETA a las armas, nunca se cumplió. El Gobierno y la 



sociedad española «han escarmentado» con todo lo ocurrido y, desde luego, 
ninguna posibilidad de negociación podría darse en el futuro cercano. 

En cualquier caso, cabe decir que el proceso de paz contribuyó a la debilidad 
de la banda, que vive ahora sus peores momentos. Recuperado el clima de 
unidad entre las fuerzas policiales, jueces y fiscales, parece posible deducir que 
su final está más cerca que nunca, aunque aún nos sigue haciendo sufrir. 

A lo largo de la VIH Legislatura, Zapatero remodeló el Gobierno en seis 
ocasiones y, en todas ellas, mantuvo inamovibles a las dos personas sobre las 
que hacía descansar su programa de gobierno. Los dos vicepresidentes han 
tenido un protagonismo singular en esta etapa, avalado, en ambos casos, por un 
pasado de gran solvencia. 

María Teresa Lernández de la Vega es la primera mujer que ostenta una 
Vicepresidencia del Gobierno en la historia de España. Nació en Valencia, en 
1949, y estudió Derecho en la Universidad Complutense de Madrid. Titulada en 
Derecho Comunitario por la Universidad de Estrasburgo, en 1974 ingresó en la 
judicatura, entrando enseguida a formar parte de la asociación Jueces para la 
Democracia. Se afilió al PSUC en 1979 y ocupó diversos cargos públicos desde 
1982, en que el Partido Socialista accedió al Gobierno. Como secretaria de 
Estado de Justicia participó en la instrucción de los sumarios del GAL y en la 
investigación del caso Roldán. 

El 24 de abril de 2004, durante las ocho horas que duró el primer viaje de 
Zapatero al extranjero, se convirtió en la primera mujer que asumía las funciones 
del presidente del Gobierno en nuestra historia democrática, y el 28 de mayo 
siguiente presidió el Consejo de Ministros, siendo la primera en hacerlo en la 
historia de España, sin ser monarca. El acontecimiento despertó mucha 
expectación por parte de los medios de comunicación y, tras el Consejo, las 
mujeres de La Moncloa lo celebramos junto a la «vice», brindando por el logro 
conseguido que, según declaraba, «era el logro de todas, porque cuando una 
mujer da un paso, todas avanzamos». Su manera de hacer política ha roto moldes 
y su labor en favor del Tercer Mundo ha supuesto el inicio de una nueva era en 
las relaciones de España con África y América Latina. Además de ser respetada 
por su trayectoria política, es una mujer muy querida por sus compañeros de 
Gabinete, que le demuestran constantemente su afecto. Se declara valiente, pero 
sensible, temerosa de la enfermedad y las tormentas... y no es homosexual, 



aunque los medios se hayan empeñado en adjudicarle varias novias. Está en 
posesión de algunas distinciones y ha escrito, entre otras obras, La reforma de la 
jurisdicción laboral y Derechos Humanos y Consejo de Europa. 

A la siniestra del presidente en el Consejo de Ministros, se sentaba el que fue 
su primer vicepresidente segundo, Pedro Solbes Mira, alicantino de nacimiento y 
con una trayectoria política como pocas tenemos en España. Es doctor en 
Ciencias Políticas y licenciado en Derecho por la Universidad Complutense de 
Madrid. También se licenció en Economía Europea por la Universidad Libre de 
Bruselas. Ha sido subdelegado, delegado, consejero, asesor, vocal, secretario 
general, director general, y todo un elenco de cargos y nombramientos, algunos 
incluso anteriores a la Transición. Tras el triunfo socialista de 1982, su nombre 
pasó a formar parte decisiva del proceso de integración de España en las 
Comunidades Europeas. En 1991, Felipe González le nombró ministro de 
Agricultura, por su amplia experiencia y su conocimiento de la materia, en un 
momento en el que España debía suscribir la Reforma de la Política Agraria 
Común. Después ocupó la cartera de Economía y Hacienda y, pese al éxito de su 
política de austeridad, la legislatura entró en crisis al no contar el Gobierno de 
González con los apoyos necesarios para sacar adelante los Presupuestos 
Generales del Estado de 1996. 

El Gobierno de José María Aznar le propuso y fue designado comisario de 
Asuntos Económicos y Monetarios en la Comisión Europea, conociéndosele 
pronto con el apodo de «Míster euro». 

La gestión comunitaria de Solbes fue brillante, defendiendo a capa y espada 
la exigencia del cumplimiento de las normas establecidas para todos los países 
sin excepción, lo que le supuso ataques furibundos por parte de Francia y 
Alemania. Zapatero lo rescató en 2004 para la política nacional y apostó por él 
para dirigir la política económica de su Gobierno, en detrimento de Miguel 
Sebastián, que se perfilaba como el candidato con más opciones. El papel de 
Solbes nunca fue cómodo. La mayoría de las veces se encontraba en minoría 
dentro del Gabinete y a veces sus compañeros se quejaban de su constante crítica 
a los anuncios que el presidente consideraba claves para despegar en las 
encuestas electorales. «Resulta irritante», comentaban algunos. Pero Zapatero 
sabía que «la continuidad de Solbes suponía la mitad de la campaña electoral» 
de 2008 y, fuera de nuestras fronteras, nadie dudaba de que era nuestro 



representante más apreciado en los círculos financieros. Para restar importancia 
a las desavenencias, otros miembros del Ejecutivo argumentaban que se 
consideraba normal que el responsable de la economía velase por las cuentas del 
Estado y vigilase con celo que no hubiera iniciativas que pudiesen dilapidar 
parte de lo conseguido en España en el terreno económico. 

Pero más allá de sus conocidas divergencias en relación con las medidas —la 
devolución de los cuatrocientos euros, el cheque bebé o la política energética—, 
otras voces aseguraban que el distanciamiento tenía más que ver con la forma de 
gobernar del presidente que con la diferencia de criterio sobre medidas 
concretas. Reuniones con banqueros o empresarios a las que no le convocaba, 
decisiones que se anunciaban en público sin estar los temas cerrados en el 
terreno económico; numerosos indicadores que, con el paso del tiempo, fueron 
minando la confianza del vicepresidente y su elevado concepto del servidor 
público. Tras las elecciones, la crisis económica aún no parecía tan grave, pero, 
poco a poco, los datos se tornaron cada vez más preocupantes y los choques con 
el presidente aumentaron su frecuencia. Después, para no votar los Presupuestos 
Generales de 2010, renunció a su escaño como diputado por Madrid. 

No cabe duda de que nadie es insustituible, pero Solbes dejó el listón muy 
alto. Políglota —habla inglés, francés y alemán—, Pedro Solbes se define como 
«un hombre corriente absolutamente en todo». Está casado con María Pilar 
Castro, también funcionaría, con la que tiene tres hijos. Durante sus cinco años 
como comisario europeo, vivió solo en Bruselas, puesto que su mujer y sus hijos 
continuaron en Madrid, adonde él se desplazaba los fines de semana. 

Ahora preside la Junta de Supervisión del Grupo Asesor Europeo sobre 
Información Financiera, un organismo que facilita consejo a la Comisión 
Europea en asuntos financieros y seguro que dispone de más tiempo para 
disfrutar de la vida en familia y preparar sus magníficas paellas, de las que 
presume, según sus amigos, justificadamente. 

Uno de los grandes retos de Zapatero en su primera legislatura pasaba por 
reconducir la política exterior española, en choque frontal con la del Gobierno 
anterior. En la misma medida en que se distanciaba de Estados Unidos y de la 
política de Bush, se acercaba al tradicional eje francoalemán, considerado el 
corazón de Europa. Tras la aprobación por parte de España en referéndum del 
«Tratado por el que se establece una Constitución para Europa», para el que 



tanto PSOE como PP pidieron el voto afirmativo, Zapatero redefinió con mayor 
énfasis su posición dentro de la Unión, distanciándose más si cabe de las 
posiciones del Reino Unido, Italia y Polonia, socios tradicionales del Gobierno 
norteamericano. 

Miguel Ángel Moratinos, incansable ministro de Asuntos Exteriores, ha 
practicado una política de claro acercamiento a la ONU, de reencuentro con la 
Unión Europea y de profunda amistad y cooperación con América Latina y el 
Caribe, así como con Marruecos, cuyas relaciones con España quedaron muy 
deterioradas durante el Gobierno de Aznar. Como todos sabemos, las de España 
con Estados Unidos, pasan ahora por uno de sus momentos más dulces, con la 
llegada de Barack Obama a la Casa Blanca. 

¿Y la Iglesia? ¡Contentos los tenía Zapatero! Menudo rosario de leyes se 
había sacado de la manga, una tras otra. Hay que reconocer que se atrevió con 
todo y, aunque España, de derecho, es laica desde hace tres décadas, de hecho, la 
jerarquía eclesiástica nunca había visto reducirse tanto su parcela de poder y en 
tan poco tiempo. ¡Y para colmo, ahora les tocaban el bolsillo... o el cepillo! 

En diciembre de 2005, la Comisión Europea exigió a España la aplicación 
del IVA a la Iglesia católica, que llevaba quince años haciéndose la remolona, 
desde que, en 1989, la Comisión dirigiera un escrito de queja a la 
Representación Permanente de España ante la Unión Europea, en el que advertía 
de la incompatibilidad entre el Acuerdo de Asuntos Económicos con la Santa 
Sede y el derecho comunitario. El texto aseguraba que «la Iglesia católica en 
España es la única confesión religiosa que goza de considerable financiación 
pública, además de ingentes beneficios fiscales derivados de la exención del 
IVA». ¿Y quién le iba a poner el cascabel al gato? Pues la vicepresidenta 
Fernández de la Vega, negociadora de lujo, que parecía tener buena prensa entre 
las autoridades eclesiásticas; por lo menos, mejor que Zapatero, a quien los 
obispos acusaban de persecución de lo religioso y de practicar un «laicismo 
beligerante». 

Finalmente, se llegó a una fórmula de consenso, teniendo en cuenta que el 
Acuerdo entre el Estado español y la Santa Sede sobre Asuntos Económicos se 
firmó para tres años, y veinticinco después seguía marcando las relaciones entre 
la Iglesia y el Estado. 

Pero, por aquel entonces, a mí todo aquello me daba igual. Algunos 



funcionarios y trabajadores andábamos muy revolucionados con la posibilidad 
de que el Ministerio de Asuntos Exteriores nos concediera la Cruz de la Orden 
del Mérito Civil en reconocimiento a los servicios prestados al presidente del 
Gobierno durante veinticinco años o más y, en consecuencia, por nuestra 
contribución al sistema democrático en España. La propuesta fue elevada en 
nuestro favor por el secretario general, señor Martínez-Fresno y, como ya se sabe 
que las cosas de Palacio van despacio, la resolución llegó un año después. Dada 
la trascendencia que para nosotros tenía el tema, los compañeros me confiaron la 
misión de pedirle al presidente que fuera él quien nos impusiera la 
condecoración personalmente. Fácil: en cuanto le expliqué el asunto, aceptó 
encantado. Gertru quedó encargada de buscar hueco en la agenda y, como 
estaban cerca las celebraciones patronales de la Guardia Civil y la Policía, nos 
sumamos a los actos. 

¡Qué emoción! Aquel 6 de octubre de 2007 quedará siempre en el lugar de la 
memoria donde uno guarda los momentos importantes de la vida. Todos juntos, 
veinticinco años más viejos que cuando empezamos, pero con la misma ilusión y 
la misma fuerza que el primer día, esperábamos ahora a ser condecorados, entre 
el orgullo de nuestros familiares y los aplausos de nuestros compañeros, además 
de las felicitaciones y el cariño del presidente y de su esposa, y de todas las 
autoridades que asistieron al solemne acto. 

Uno a uno escuchamos nuestros nombres y subimos al estrado con el 
corazón latiendo acelerado y los ojos brillantes por la emoción. Mientras el 
presidente prendía la medalla en mi solapa, yo le explicaba cuánto significaba 
para mí que fuera él quien me acompañara en estos momentos y lo orgullosa y 
agradecida que me sentía. Él, abrazándome con afecto, respondió: «Ángeles, soy 
yo el que debe darle las gracias. Es un lujo tenerla en mi Secretaría». Jamás 
olvidaré ese gesto y esas palabras, que han pagado con creces el esfuerzo y la 
dedicación de tantos años. 

Después vinieron las fotos, la alegría y la fiesta, de la que disfrutamos tanto 
que aún nos gusta recordarla de vez en cuando. 

No cabe duda de que todas las visitas oficiales a España de jefes de Estado o 
de Gobierno se planifican y organizan con detalle y esmero, pero hay algunas 
que traen especialmente de cabeza a los diplomáticos del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, encargados de la tarea, y a los sufridos funcionarios de los 



departamentos de Protocolo implicados. 

Uno de estos casos, sin duda, lo constituyó la visita de Muammar Al- 
Gaddafi, presidente de Libia, a quien recibimos en diciembre de 2007. Era la 
segunda vez que pisaba suelo español tras treinta y ocho años de mandato. La 
primera fue, de forma fugaz, en Palma de Mallorca, en 1984. 

El líder libio llegó a las once de la mañana a Sevilla con agenda privada, para 
pasar el fin de semana, procedente de París, donde había realizado una visita 
oficial de cinco días, claramente marcada por la firma de importantes contratos y 
acuerdos de colaboración entre Francia y Libia. 

Ya en París, durante su visita a la Asamblea Nacional Francesa, fue 
boicoteado por la oposición de izquierda y Sarkozy duramente criticado por 
doblegarse ante un dictador que no respeta los derechos humanos. ¡Pues bastante 
le importaban a Gaddafi los dimes y diretes de los franceses, los españoles y 
todos los europeos juntos! Por mucho que le criticaban, todos le hacían 
reverencias. ¡Poderoso caballero es don dinero! Actividades como dar un paseo 
en barco por el Sena obligaron, «por razones de seguridad», a bloquear 
sucesivamente los puentes durante varios minutos según recorrían el río Gaddafi 
y su comitiva. 

Durante su estancia en Andalucía, la intención del beduino era dedicar la 
mayor parte del tiempo al descanso y a la caza, pero después dejó plantados a los 
organizadores de una montería en su honor. 

Pues eso..., que el invitado ya estaba en Sevilla, con su particular kit para las 
salidas internacionales: una carpa, un camello, cinco aviones y un séquito de 
aproximadamente trescientas cincuenta personas, incluyendo dignatarios, 
funcionarios, efectivos de seguridad, guardia personal, agentes de protocolo e 
incluso mayordomos y camareros, sin olvidar treinta mujeres vírgenes 
guardaespaldas que le protegerían en todo momento. Se trata de una parte de su 
famosa «guardia amazónica», que está compuesta por doscientas muchachas 
vírgenes y expertas en artes marciales y en el uso de las annas de fuego. En 
2006, cuando el libio visitó Nigeria para participar en una Cumbre africana, se 
produjo un incidente internacional a cuenta de estas «ángeles de Gaddafi», que 
tomaron al asalto el aeropuerto fuertemente armadas. El Gobierno nigeriano le 
negó la entrada en el país durante varias horas, hasta que finalmente el 
mandatario libio aceptó participar en la Cumbre «desarmado». 



Sobre las cinco y cuarto de la tarde y con una comitiva de dieciséis coches de 
alta gama, hacía su entrada en el fastuoso hotel hacienda La Boticaria, de la 
localidad sevillana de Alcalá de Guadaira. Numerosos curiosos y periodistas 
contemplaban el espectáculo entre fuertes medidas de seguridad, cuando a las 
mismas puertas del establecimiento y siguiendo el rito musulmán, Gaddafí 
sacrificó un cordero. 

Mientras saludaba a la dirección del complejo hotelero, decenas de operarios 
montaban su jaima, donde permanecería a la espera de que el presidente de 
FAES y ex presidente del Gobierno, José María Aznar, acudiera a La Boticaria 
para compartir una cena en privado. El motivo de la deferencia es que Aznar fue 
el primer presidente español que visitó Trípoli, en 2003, y también el primer 
líder internacional que lo hacía tras el levantamiento por parte de la ONU del 
embargo comercial y aéreo impuesto al régimen de Libia desde 1992. La medida 
era consecuencia de su negativa a cooperar en la investigación del atentado del 
avión de Pan Am, que se estrelló en la localidad escocesa de Lockerbie y en el 
que perecieron doscientas setenta personas. Tan agradecido se mostró Gaddafí 
con Aznar por su gesto, que le regaló un magnífico caballo árabe, de nombre El 
rayo del líder. 

Gaddafí decidió canjear la jornada de caza por una visita imprevista a 
Málaga para ver el mar desde la zona de El Morlaco y cenar en un conocido 
restaurante de la capital malagueña. ¡Solo un ligero cambio de planes! 

Bueno, pues por fin ya le teníamos en Madrid, con una agenda muy 
comprimida para estar de regreso en Trípoli antes de la fiesta del Sacrificio, la 
más importante para los musulmanes. Tras su llegada a Barajas, mantuvo su 
primer encuentro con el presidente Zapatero en El Pardo, donde se alojaría 
durante poco más de veinticuatro horas. Como si de un circo ambulante se 
tratara, de nuevo a montar la jaima para recibir a los invitados, puesto que 
dormiría en el interior del Palacio. Cinco toneladas de leña para calentar la 
tienda beduina le aguardaban a su llegada. 

Después, visita al Museo del Prado a puerta cerrada, donde se interesó por 
Goya y Velázquez, y para acabar la jornada, cena en La Moncloa, vestido de 
occidental. Pero... al regresar, le esperaba una sorpresa: María La Coneja, 
bailaora de la compañía de Rafael Amargo, le amenizó la fiesta hasta la media 
noche. La Coneja, experta en actuaciones para mandatarios extranjeros, calificó 



a Gaddafi de «patriarca gitano» y confesó que en pocas ocasiones había visto a 
sus espectadores tan obnubilados. Según cuentan, Muammar estaba tan absorto 
en la actuación que llegó a tocar tímidamente las palmas. 

Se lo pasó tan bien que los empresarios españoles interesados en el mercado 
libio, durante su visita del día siguiente, hicieron negocios por un montante 
calculado entre once y doce mil millones de euros en proyectos comerciales y de 
infraestructuras. ¡No está nada mal! Así que, entre reverencias y agasajos, el 
alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, le entregó la Llave de Oro de la 
ciudad. 

Al día siguiente almorzó en privado con los Reyes en el Palacio Real. Llegó 
en su propio automóvil, una limusina de color verde oscuro, en lugar del Rolls 
Royce habitual de las visitas de Estado, vestido con chilaba, además del manto 
color marrón y el tradicional gorro negro. Desde el podio, el Rey y su invitado 
escucharon los himnos nacionales de Libia y España, mientras se disparaban las 
veintiuna salvas de honor. 

Gaddafi tiene un aire entre místico y excéntrico, y es un dictador cruel y 
peligroso. Nació en el desierto de la ciudad de Sirte, en el seno de una familia de 
beduinos. Se graduó en Derecho con veinte años y después ingresó en una 
academia militar, completando su formación en el Reino Unido. Asumió el 
poder en 1969, tras un golpe de Estado, y durante los años ochenta, sus 
enfrentamientos con Estados Unidos, que le acusaban de dar apoyo al 
terrorismo, culminaron en un ataque americano con misiles a territorio libio en 
1986, en el que murió Jana, una de sus hijas adoptivas. No se sabe con certeza 
cuántas mujeres han sido sus esposas, con consentimiento o sin él, pero ha 
tenido ocho hijos. El mayor, Sayf Al-Gadafi, ya le representa en algunos actos 
oficiales. 

Personajes como estos son los que en La Moncloa nos sacan de la rutina y 
aportan color y originalidad a los actos oficiales, aunque supongan en muchos 
casos problemas de conciencia. Gaddafi no es ahora más democrático que hace 
treinta años, pero los multimillonarios contratos que firma con Europa parecen 
convertirle en un «buen presidente africano». 

Muchos opinan que Zapatero ya no es el mismo, que se ha hecho vanidoso, 
quizá porque ha sido menospreciado demasiadas veces. Algunos le acusan de 
excesiva concentración de decisión política en su persona, de minusvalorar a su 



Gobierno y a la Administración, de no confiar en casi nadie y de vivir fuera de la 
realidad. Uno de los más duros en sus críticas es el propio Felipe González, que 
arremete contra el presidente acusándole de padecer el síndrome de La Moncloa 
mucho antes que ninguno de sus inquilinos. 

¿Pero en qué consiste esta patología que afecta a los habitantes del palacete 
sin remisión y extiende sus efluvios, con más virulencia si cabe, en los siguientes 
niveles del poder? Es fácil. Se trata de un conjunto de síntomas que acaban 
derivando en verdadero Alzheimer que hace olvidar todas las promesas y los 
buenos propósitos de los candidatos electos antes de tomar posesión de su cargo. 
Y ahí está el meollo de la cuestión: poseen el cargo... Y entonces todos los 
razonamientos que tienen que ver con procurar el bienestar de los ciudadanos, 
servir al pueblo, prometer no cambiar, seguir en contacto directo con los 
votantes, etc., todo eso se diluye más deprisa que un azucarillo en agua cuando 
se atraviesa la verja del complejo en un coche oficial con cristales tintados y se 
sienta uno en el sillón desde donde se dirige el país. Lo que un político quiere es 
gobernar, liderar, dirigir, y es estúpida la pose de disimulo. Es como si los 
deportistas de élite no reconocieran que la finalidad de sus actuaciones es ganar, 
vencer o dominar. 

El poder abduce, fagocita, posee una vertiente transformadora de las 
personas y si hace estragos entre los que lo ostentan de forma temporal, qué no 
hará en los dictadores, en los sátrapas de los regímenes totalitarios que se 
perpetúan durante décadas, aplastando sin misericordia a cualquiera que levante 
la voz en su contra. 

Aunque menos de las que sería deseable, me consta que hay personas que 
saben ejercer el poder de una forma positiva; el poder como autoridad, sin caer 
en la prepotencia, ni en la arrogancia ni en la soberbia. Despiertan respeto y 
admiración entre sus subordinados, pero nunca temor, miedo o envidia, porque 
admiten la crítica y la opinión encontrada. Lo ideal, como apuntaba Ortega y 
Gasset, es que el poder se otorgue a personas con verdadero altruismo, que no 
solo tengan las manos limpias, sino también la mirada, que vengan a servir y no 
a ser servidos. El «cargo», cuya raíz gramatical es la misma que la de «carga», 
no puede convertirse en una auténtica «carga» para los que otorgan el «cargo». 

Pero no debemos quedarnos en la superficie del problema. No todo es culpa 
del síndrome; también lo es la necedad, la ineficacia y la mediocridad de quienes 



ostentan el poder, que parece corruptor en sí mismo y no hay humano que se 
libre de su maléfico influjo, aunque en algunos casos sus efectos son más 
evidentes que en otros. 

Adolfo Suárez, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez 
Zapatero experimentaron el síndrome. Solo Leopoldo Calvo-Sotelo quedó 
incontaminado, debido, posiblemente, al escaso tiempo que detentó el poder. La 
enfermedad suele dar la cara a partir de la segunda legislatura y se hace 
especialmente resistente a cualquier antídoto si las urnas proporcionan la 
mayoría absoluta. 

A Adolfo Suárez, convencido de sus axiomas, se le fue el tema de las manos 
y llegó a ofrecerse de nuevo al Rey, tras haber dimitido y designado sustituto, 
para recuperar la Presidencia del Gobierno después del 23-F. Tal vez rozó el 
delirio cuando la Transición se convirtió en un éxito reconocido dentro y fuera 
de España, y Suárez, pensando en exportar el modelo, llegó a sugerir la misma 
estrategia para solucionar el problema de Oriente Medio, que comparaba con un 
«gran ajedrez», como si uno pequeño no tuviera los mismos cuadros y las 
mismas piezas. 

Felipe González derivó en un cierto caudillismo y el país se le quedó 
pequeño, por lo que prefirió ampliar horizontes y traspasar fronteras en su 
empeño por llevar a cabo misiones de naturaleza internacional, a la vez que se 
enteraba de los problemas de España por los periódicos. 

José María Aznar aprendió de su antecesor que no se deben desatender los 
asuntos de casa, pero se le olvidó que lo que no se puede es gobernar como si el 
país fuese un coto privado. Le dominó el mesianismo y se volvió egocéntrico y 
despótico. Los desatinos y desvarios le llevaron a ejercer su santa voluntad 
contra viento y marea y a apoyar la política agresiva de Estados Unidos en 
contra de la opinión del 80% de los ciudadanos. Muchos de sus colaboradores 
pensaban que el presidente había perdido el rumbo y se precipitaba hacia la 
pérdida de la mayoría absoluta que tan meritoriamente había conseguido. Pero lo 
que perdió fueron las elecciones. 

José Luis Rodríguez Zapatero también se ha infectado. El primer síntoma 
que lo demuestra no es el alejamiento de la realidad, sino la intolerancia a las 
críticas. Pero ¿por qué? Porque los que gobiernan están convencidos de que lo 
hacen bien o muy bien, premisa que les refuerzan los que les rodean y, por tanto, 



no escuchan lo que se les dice si no coincide con lo que esperan oír. Claro está, 
quedan fuera del razonamiento las críticas provenientes de la oposición, que se 
interpretan como la tarea lógica que le corresponde, cuando no se justifica con 
deslealtad o escasa amplitud de miras ante los problemas del país. 

Zapatero ha entrado más bien en el síndrome de la madrastra de 
Blancanieves. Se mira al espejo y se pregunta, o, mejor, afirma directamente, 
que él es lo mejor que le ha pasado a España en su historia reciente. Este 
comportamiento megalómano va en progresivo detrimento de las buenas 
intenciones que caracterizan los primeros pasos de todos los gobernantes. 

Pero no nos engañemos. El síndrome de La Moncloa igualmente podría 
denominarse síndrome del Banco Santander o de Caja Madrid o de la Torre 
Picasso. Afecta por igual a la cúpula de cualquier organización, por muy 
democráticamente que funcione, porque todo el que tiene poder acaba rodeado 
de una corte de aduladores que le presentan una visión distorsionada de la 
realidad y le conducen al ostracismo, a la insensatez y a un proceso degenerativo 
que para los observadores habituales nos resulta tan patético como inevitable. 

A pesar de la durísima y destructiva oposición ejercida por el Partido Popular 
durante toda la legislatura, el Ejecutivo de Zapatero logró estar en cabeza en los 
sondeos de intención de voto, adelantándose incluso en más de siete puntos a 
mediados de 2007. Pero a comienzos de 2008 la ventaja del PSOE había 
quedado reducida al 1,5%, siendo Zapatero el líder mejor valorado. Finalmente, 
la cita con las urnas se fijó para el 9 de marzo, aunque se barajaron varias fechas, 
con el fin de no hacerla coincidir con los días cercanos al 11-M y evitar que su 
triste recuerdo pudiera ser objeto de manipulación electoral. 

Una de las novedades de la campaña, que comenzó el 21 de febrero, fueron 
los debates televisados entre Zapatero y Rajoy, candidatos a la Presidencia del 
Gobierno por el PSOE y el PP, respectivamente. Hacía quince años que los dos 
principales candidatos no se medían ante las cámaras en un debate. Las 
audiencias alcanzaron los trece millones de espectadores en el primero y casi 
doce en el segundo. 

Reseñar, igualmente, la victoria sin paliativos de Pedro Solbes frente a 
Manuel Pizarra, candidato a la Vicepresidencia económica del Partido Popular, 
en el cara a cara que protagonizaron ambos en Antena 3 como arranque de 
campaña. Al día siguiente, el Gobierno, puesto en pie, esperó la llegada de 



Solbes al Consejo de Ministros, recibiéndole con una larga y cerrada ovación. 

La PAZ, Plataforma de Apoyo a Zapatero, nació con el objetivo de apoyar en 
esta ocasión al candidato socialista, materializándose en un manifiesto firmado 
por más de dos mil artistas y personas del mundo de la cultura. Además, se 
grabó un vídeo en el que cantantes muy conocidos y relacionados con la 
izquierda ponían música a los versos de Mario Benedetti «Defender la alegría», 
mientras colocaban el dedo índice sobre su ceja derecha, como símbolo de apoyo 
al presidente, cuyas cejas puntiagudas son una de sus señas de identidad y así se 
le representa en el lenguaje de los sordomudos. 

El 7 de marzo, y a cuarenta y ocho horas de la cita con las urnas, ETA 
irrumpía en la campaña y asesinaba al ex concejal socialista Isaías Carrasco. 
Murió prácticamente en el acto como consecuencia de los cinco tiros que recibió 
por la espalda en presencia de su mujer y de una de sus hijas cuando salía de su 
domicilio en Mondragón. 

La trágica noticia sorprendió al presidente del Gobierno en Málaga, mientras 
participaba en un mitin. Su rostro, demudado ante la terrible noticia, fue captado 
en directo por las cámaras de televisión. Poco después, suspendidos los actos de 
campaña por parte de todas las fuerzas políticas, Zapatero, apretando los dientes, 
comparecía ante la prensa desde el Palacio de la Moncloa para declarar que «los 
españoles no admitimos retos de quienes se enfrentan a nuestros derechos y 
defenderemos con machacona insistencia nuestras instituciones y nuestras 
libertades». Y con esta tristeza, pero con el ánimo firme, fuimos de nuevo a votar 
el 9 de marzo de 2008. 

Cuando llegué al colegio electoral con mis votos y mis sobres, el presidente 
de la mesa sonreía mientras me miraba fijamente a los ojos. Dijo mi nombre en 
voz alta e introdujo las papeletas en las urnas. Una fugaz, pero intensa emoción 
me recorrió entera. Mi hijo Luis, ejerciendo sus funciones, presidía la mesa, 
auxiliado por un señor de avanzada edad y una joven embarazada. Con el 
convencimiento de que había traspasado correctamente el testigo democrático, 
regresé a casa con una sensación entre orgullosa y satisfecha y diciéndome a mí 
misma: ¡Buen trabajo! 

«Mamá, ¿tú crees que voy a ser Presidente?». Ella contestó: «Sí, lo vas a 
ser». Estas fueron algunas de las últimas palabras que José Luis Rodríguez 
Zapatero intercambió con su madre poco antes de morir. Quería asegurarse de 



que ella recibía el homenaje de su hijo, así, en privado, ella que había seguido su 
trayectoria política día a día y a la que la enfermedad sentenciaba a no vivir lo 
suficiente para verle investido. Castellana pura y seca de carácter, solo su hijo 
José Luis conseguía que doña Purificación se enterneciera hasta el extremo. 

Como su madre, Zapatero es un castellano austero, en sus ideas y en sus 
maneras, pero también es tierno y afectuoso. Le gusta ser distinguido por unos 
pocos rasgos, a los que da mucha importancia, como el buen humor, el 
optimismo o el talante abierto y positivo, que se han convertido en sus 
cualidades estrella. Enfrente parece tener a su alter ego, Mariano Rajoy, cuyo 
pesimismo raya en el catastrofismo, basando su oposición en la negación 
sistemática del pan y la sal a un Zapatero que siempre verá el vaso medio lleno, 
aun cuando cueste apreciar su contenido. Es verdad que el optimismo 
antropológico de Zapatero, del que le acusan incluso algunos de sus 
correligionarios, puede ser peligroso y preocupante cuando se acerca demasiado 
a la delgada línea que lo separa de la ligereza y la frivolidad. No es bueno 
concluir que somos felices y comemos perdices, cuando los indicadores 
económicos son malos y se prevén peores. 

Zapatero se considera un hombre afortunado y así lo ha confesado en más de 
una ocasión: «He tenido mucha suerte. Las cosas me han ido bien hasta aquí, con 
mi familia, mi mujer y mis hijas. Hay días en que me levanto con una carga de 
tensión evidente por lo que he hecho o por lo que tengo que hacer. Pero hay 
tantas cosas estimulantes en la vida que una simple mirada agradable puede 
suavizar un momento difícil. La vida es un tránsito entre la nostalgia y la 
esperanza». 

Tanto él como su familia llevan una vida muy sencilla, incluso aburrida, y 
con una rutina que facilita enormemente la tarea de todos los que están a su 
alrededor. Como es lógico, el personal del Palacio valora mucho estas 
costumbres: la sencillez en las comidas, los horarios disciplinados, el final de las 
jornadas —es una familia que se recoge pronto— y hábitos poco sofisticados y 
sin exigencias. Los camareros trabajan tan a gusto que le han confesado al 
presidente su deseo de jubilarse con él. 

A Zapatero le gusta la ensaladilla rusa, la música de Supertramp o los cómics 
de Tintín. Es hincha del F. C. Barcelona y aficionado al baloncesto. Como en 
tantos matrimonios, José Luis y Sonsoles discuten, en la mayoría de los casos, 



por sus hijas, con quien su padre es demasiado tolerante en opinión de la madre. 
Forma parte de su filosofía de la vida: «Mejor incentivar con estímulos y no con 
imposiciones». Es consciente de que a su familia le «debe tiempo» y valora 
como el oro la actitud comprensiva y generosa de las tres mujeres con las que 
comparte su vida. 

Resulta difícil hacer balance de una etapa de gobierno que no ha terminado, 
sobre todo sin la perspectiva que facilita una cierta distancia en el tiempo. Pero 
si nos ceñimos a la VIH Legislatura, tal vez podríamos hablar de cuatro años de 
verdadero avance en lo social y de auténtica progresía en derechos ciudadanos. 
Zapatero se sitúa a sí mismo en el espectro político «más que como un 
socialdemócrata, como un demócrata social». Y no ha habido un presidente del 
Gobierno más social que él. 

Muchas e importantes cosas han ocurrido en nuestro país y los españoles 
tienen hoy más derechos y más libertad que antes de 2004. Numerosos 
colectivos han visto atendidas, en este periodo, demandas que reclamaban desde 
hace décadas. La igualdad de todos los ciudadanos es hoy más real que nunca y 
los grupos más necesitados o más vulnerables están hoy más protegidos de lo 
que lo habían estado jamás. Cada ley, cada medida y cada decisión que el 
Gobierno ha impulsado tienen como fundamento mejorar la vida de las personas, 
ampliar sus derechos, aliviar la carga de los más desfavorecidos y, en definitiva, 
hacer de España un país más próspero y moderno de lo que lo era con 
anterioridad. 

Tal vez su gobernanza carezca del brillo relumbrón que ha caracterizado el 
balance de gestión de sus antecesores. Son otros los tiempos y otras las 
circunstancias, pero yo, desde aquí, quiero resaltar la patente preocupación de 
este hombre por la paz y la justicia, en su vertiente igualatoria de todos los 
ciudadanos en sus derechos y libertades. 

Por todo ello, gracias ZP, en nombre de todas las mujeres y, en especial, de 
las que sufren violencia de género, de los homosexuales, de los dependientes, de 
los discapacitados, de los sordos, de los inmigrantes, de los autónomos, de las 
familias de los represaliados por el franquismo, de todos los que seguimos 
confiando en la convivencia pacífica y la solidaridad y en que un futuro mejor es 
posible. Estas cualidades y su «trabajo en bien de la humanidad» son los que le 
valieron el ser nombrado doctor honoris causa por la Universidad Nacional 



Mayor San Marcos de Lima y, más recientemente, el mismo nombramiento por 
parte de la Universidad Autónoma de Santo Domingo, por su contribución «al 
fortalecimiento y la expansión de los derechos de la mujer». 

José Luis Rodríguez Zapatero es el adalid de la asertividad, el campeón de la 
empatia. Es un pacifista convencido, partidario del diálogo y la negociación para 
solucionar los conflictos. No pudo doblegar al terrorismo, a pesar de su empeño 
casi obsesivo, pero su «enigmática sonrisa», a mi juicio, no tiene nada de 
maquiavélica, por mucho que se empeñe José García Abad en su biografía El 
Maquiavelo de León. Pero obligado es decir que el talante y el buen rollo no 
están reñidos con la eficacia y la contundencia cuando las circunstancias las 
reclaman, además de ser pecado de ingenuidad el optimismo profesional cuando 
se niega sistemáticamente la realidad, por muy pesimista que esta sea. Al final, 
tanta sonrisa y tanto alborozo explotan en la cara y las consecuencias las acaban 
pagando todos los ciudadanos. 

Como todo el mundo sabe, el 9 de marzo de 2008, el Partido Socialista 
revalidó su victoria, sumando ciento sesenta y nueve escaños, cinco más que en 
2004, frente a los ciento cincuenta y cuatro del Partido Popular, que aumentó 
también en seis el número de sus diputados. Por esta regla de tres, el avance de 
los grandes en detrimento de los partidos minoritarios consolidó y reforzó el 
bipartidismo en España. Zapatero no logró la mayoría necesaria para su 
investidura, por lo que se sometió a una nueva votación, el 11 de abril, siendo 
investido presidente del Gobierno por mayoría simple. Era la segunda vez que 
esto ocurría, después de que Leopoldo Calvo-Sotelo no sumara los votos 
necesarios en primera vuelta, lo que dio lugar a los sucesos del 23-F. 

Tras prometer su cargo ante Su Majestad el Rey, José Luis Rodríguez 
Zapatero hizo pública la composición de su nuevo Gobierno que, por primera 
vez en la historia de España, contaba con un número mayor de mujeres que de 
hombres. 

A partir de ahí, España y el resto del mundo se enfrentan a una crisis 
económica de primera magnitud, con un crack de los mercados financieros 
internacionales, una recesión sin precedentes y unos niveles de desempleo que 
borran la sonrisa de los más optimistas. Sumidos en este pozo de penuria 
económica, España inicia en enero de 2010 su cuarta Presidencia de turno de la 
Unión Europea, que no volverá a ostentar, por lo menos hasta el 2024. 



Defendiendo la alegría, pero con realismo y acierto, todos esperamos que el 
Gobierno de Zapatero, el Consejo Europeo, las Naciones Unidas, el G-20, el G- 
8, todos los Ges y todos los líderes mundiales que deciden juntos los destinos del 
planeta, encuentren el camino correcto para que la humanidad afronte y resuelva 
con solvencia y equidad los retos del siglo XXI. 

Pero esto es y será otra historia. 



Epílogo 

Caminante, no hay camino [...] y al volver la vista atrás, se ve la 
senda que nunca se ha de volver a pisar. 


Cuando pulso la tecla que dibuja el punto final de esta historia, me invade 
una extraña sensación, mezcla de nostalgia por un tiempo pasado que no siempre 
fue mejor, y de satisfacción por el deber cumplido, que ahora, como nunca, se 
hace patente en estas páginas. 

Vivimos tan deprisa que no disponemos de oportunidad ni tiempo para tomar 
verdadera conciencia de cuanto sucede a nuestro alrededor, incluso obviando 
nuestro propio protagonismo en muchos casos, como si nuestro acontecer les 
perteneciera a otros. Quién no ha experimentado la relatividad del tiempo, 
lamentándose de la rapidez con la que crecen los hijos, de la ausencia ya lejana, 
aunque parezca mentira, de un ser querido, y lo duro que resulta enfrentarse a las 
viejas fotografías, que nos muestran escenas como si para nosotros fueran de 
ayer mismo y por las que la vida ha pasado inexorablemente cambiando hasta el 
color del papel. Nunca antes, en todos estos años, la realidad se había mostrado 
con tanta clarividencia, acentuando la certeza de haber participado activamente 
en la historia de España de los últimos treinta años, desde las trincheras, en 
primera línea. Ahora, más que nunca, me consta que he pertenecido a un equipo 
humano único que, con humildad, pero con dedicación y eficacia, aportó su 
granito de arena a la democracia y a la modernidad de este país. Como española, 
supone un privilegio haber formado parte de esta organización. 



Fuera de nuestras fronteras, casi nadie recuerda que España se hallaba bajo 
una férrea dictadura hace solamente algo más de tres décadas. La mayoría de los 
hombres y mujeres que hoy recogen el testigo del futuro y se incorporan al 
mundo laboral han nacido ya en democracia y desconocen tanto la tramoya 
como los personajes que han hecho posible que nuestro país sea hoy lo que es. 
Con sus tópicos y peculiaridades, España forma parte de una comunidad 
internacional que comparte los mismos valores y principios, con voz y voto en 
los foros internacionales a los que pertenece y cuya consideración pasa por un 
papel incluso preeminente en algunas circunstancias. 

Las naciones, con el paso del tiempo, han ido cediendo cuotas de soberanía 
en beneficio de asociaciones más amplias, de organizaciones más sólidas. En 
este mundo global ya no tiene ningún sentido «ir por libre» y se impone, como 
nunca, el instinto gregario que parece renacer, como el Ave Fénix, de una época 
pasada, recuperando su auténtico sentido. 

No hay duda de que se cumplió la premonición de mi admirado Alfonso 
Guerra y «a España hoy no la conoce ni la madre que la parió», obra atribuible a 
muchos y orgullo de todos. Pero sería pecado de soberbia no admitir la 
existencia de problemas que, año tras año, legislatura tras legislatura y Gobierno 
tras Gobierno, continúan sobre la mesa y para los que la sociedad demanda a 
gritos una solución que no es posible demorar por más tiempo. 

En primer lugar, un Pacto de Estado es necesario para acometer una reforma 
exhaustiva de la Administración de Justicia, que ha perpetuado durante años 
inercias gremiales y estructuras obsoletas, llevándonos a un callejón al que hay 
que dar una salida sin más dilación. Hablamos de uno de los poderes en los que 
se fundamenta el Estado de Derecho que, con lentitud insufrible y sentencias a 
veces propias de tiempos superados, aumentan la desconfianza de la ciudadanía, 
que percibe indefensión. El objetivo a alcanzar es que la Justicia actúe con 
rapidez, eficacia y calidad, con métodos modernos y procedimientos menos 
complicados; que cumpla satisfactoriamente su función constitucional como 
garante de los derechos de los ciudadanos y que proporcione seguridad jurídica 
al actuar con pautas lógicas y previsibles. 

Es tiempo de compromiso con la calidad democrática y el bienestar que 
demandan la sociedad civil y muchos de los miembros de la judicatura que 
apoyan una reforma en toda regla. El proyecto se perfila como de urgente 



necesidad, por lo que debe ser afrontado mediante un acuerdo de los 
responsables políticos y jurídicos que aseguren la unidad y la continuidad de los 
esfuerzos. 

En segundo lugar, la reforma de la Ley Electoral, que se declara como una de 
las normas más injustas de nuestro sistema jurídico. Cada vez que se materializa 
la convocatoria de unos comicios, se alzan las voces que denuncian la arbitraria 
proporcionalidad del sistema electoral que rige en España. Tal y como está 
actualmente redactada, la ley alimenta el bipartidismo, favorece a los grandes 
partidos y a las formaciones nacionalistas y penaliza a los grupos pequeños que 
deben multiplicar por cuatro el número de votos para lograr escaños en algunas 
provincias. 

Todas las iniciativas que se han puesto en marcha hasta ahora para efectuar 
algún cambio han sido infructuosas, porque tanto socialistas como populares se 
escudan en que una reforma de este calibre, que conllevaría, además, 
modificaciones constitucionales, sería impensable sin un amplio consenso. Pero 
no hay que olvidar que no solo es injusto, sino peligroso convertir a los 
periféricos en árbitros de la formación de los Gobiernos, como la experiencia ha 
demostrado reiteradamente. El principio democrático por excelencia, y que en 
absoluto puede obviarse, es que el voto de todos los ciudadanos tiene el mismo 
valor y no pueden seguir siendo admisibles las actuales distorsiones de un 
sistema que se muestra incompetente para llevar al Parlamento la voluntad de los 
ciudadanos. 

El primer sistema electoral que entró en vigor en España se aprobó con prisa 
y por decreto pensando en las inminentes elecciones de 1977, pero con la idea de 
una reforma futura. La entrada en vigor de la Constitución, un año después, así 
como la aprobación de la Ley Orgánica de Régimen Electoral General de 1985, 
plasmando prácticamente íntegro el texto con sus virtudes y defectos, afianzaron 
los errores de un sistema que las tímidas reformas ulteriores no lograron 
modificar en esencia. Sin ninguna duda, este problema precisa de una solución 
acorde con la equidad y la ecuanimidad que requiere la estructura en la que 
descansa la soberanía popular. 

El tercer problema, mucho más complejo que los anteriores, es el terrorismo 
y su vil amenaza sobre una ciudadanía a la que el Estado se manifiesta incapaz 
de proteger y cuyo saldo de destrucción y muerte va más allá de lo que un 



pueblo puede soportar. No digo nada nuevo al afirmar que la lucha contra el 
terrorismo ha sido una de las prioridades de todos los Gobiernos de la 
democracia, aunque la forma de abordar la haya tenido etapas distintas en 
función de la propia actividad terrorista y de la determinación del Gobierno de 
turno para poner en marcha líneas de acción de mayor o menor dureza frente a la 
banda terrorista y el entorno político que la sustenta. Todas las estrategias han 
perseguido siempre el mismo objetivo: la desaparición de ETA. Y la 
neutralización de la banda se ha buscado siempre mediante la combinación de 
decisiones de carácter político, medidas de ámbito judicial y policial, y la 
cooperación internacional. Pero no hay que negar ni tampoco olvidar la 
existencia de contactos y acercamientos entre representantes del Gobierno y de 
la banda terrorista, a los que han recurrido todos los Ejecutivos desde UCD, 
pasando por PSOE y PP. Por otra parte, en ningún caso consiguieron el fin 
perseguido. ¿Y por qué? Lo sintetizaremos en una sola frase. La premisa que 
articula ETA para resolver el conflicto, siempre la misma, no puede tener 
contrapartida posible: «El abandono de la lucha armada a cambio de la 
autodeterminación de Euskal Herria», considerándose el «alto el fuego» una 
concesión para facilitar el proceso de acuerdo. A partir de este razonamiento, 
está claro que no es posible ofrecer la soberanía requerida, debido a las 
limitaciones que imponen el Estado de Derecho y la Constitución. Por tanto, 
nunca se conseguirá el fin dialogado porque falla el intercambio, salvo que la 
negociación se circunscriba al abandono de las armas y a las posibles medidas de 
gracia que favorezcan su final, como consecuencia de la rendición de la banda. 
Es evidente que la renuncia voluntaria por parte de ETA a conseguir los 
objetivos por los que lleva luchando cincuenta años es más que improbable, de 
lo que se deduce la imposibilidad de llegar a un acuerdo. 

La solución no parece fácil, ya que tampoco la lucha legal-policial contra los 
violentos, a pesar de sus éxitos indiscutibles, se ha mostrado determinante, 
porque la cantera de la que se abastece el terrorismo es consustancial a una 
buena parte de la sociedad vasca, que siente suyas las reivindicaciones 
nacionalistas radicales. 

En cualquier caso, ojalá más pronto que tarde el pueblo español y sus 
dirigentes encuentren la fórmula que acabe con esta lacra que atenta 
directamente contra el progreso de un país y que es un claro obstáculo en el 



posicionamiento de España como un Estado pleno en su desarrollo, más allá de 
sus indicadores económicos y sociales. 

Otro tipo de problemas son los que se derivan de la corrupción política, tan 
al uso en nuestros días. Cuando esta salta a la primera página de la prensa de 
forma continua, una de sus consecuencias es que la clase política en sí misma se 
convierte en un problema. Al hilo del razonamiento, cuando esto ocurre, la 
principal preocupación de los representantes políticos no es limpiar su imagen, 
sino ensuciar la de sus adversarios electorales, es decir, la estrategia del 
ventilador, desparramando la porquería en todas direcciones. 

El mensaje que alerta de un caso de corrupción, o sea, presunto 
enriquecimiento ilícito mediante la utilización de cargos y fondos públicos, llega 
a la población a través de los medios de comunicación, pero en la mayoría de los 
casos los ciudadanos lo perciben como acontecimientos ajenos a ellos, a su vida 
cotidiana. Esta baja percepción de las consecuencias directas de la corrupción es 
uno de los factores que hace que el voto apenas se mueva, al menos a corto 
plazo. Por tanto, si los partidos políticos no sufren los efectos negativos del 
problema, está claro que el que finalmente paga cara la corrupción es el 
ciudadano, que ve cómo una parte de sus impuestos se evapora por agujeros 
diversos en detrimento de una mejora de los servicios públicos y, en definitiva, 
de la calidad de vida. Y los ciudadanos, cuando finalmente llegan al hastío, 
deciden «no votar» en las elecciones como rechazo a la clase política. 

El planteamiento debe ser cristalino: la corrupción daña lo más vulnerable y 
esencial para el desarrollo social, económico y político de un país, como es la 
confianza en las instituciones y en los representantes públicos, tanto en una 
dimensión interna como en nuestra imagen exterior que se ve erosionada 
gravemente. 

La estrategia debe perseguir la deslegitimación de tales prácticas. Tolerancia 
cero con los corruptos. Deshacerse sin vacilaciones de las manzanas podridas y 
encabezar, desde los propios partidos, las acciones judiciales a que hubiere lugar, 
de forma que la responsabilidad política y la penal caminen a la par, y no reducir 
aquella a esta en una maniobra para retrasar la toma de decisiones, lo que resulta 
demoledor para la salud del sistema democrático. 

Otros problemas pendientes de resolver por la constante falta de consenso 
son los relacionados con una eventual reforma de la Constitución, que afectaría a 



la sucesión de la Corona, la denominación de las diecisiete Comunidades 
Autónomas, una reforma del Senado que profundice en su carácter de cámara 
territorial y una eventual y clara referencia a la Constitución europea. 

El cambio que tiene que ver con la supresión de la prevalencia del varón en 
la sucesión al trono, medida que por supuesto no afectaría a los actuales 
derechos del príncipe Felipe, y el apartado que defíne nuestra relación con 
Europa, no presentan mayores problemas. Las dificultades aparecen en cuanto se 
mencionan asuntos relacionados con el articulado del espinoso Título VIH de 
nuestra Carta Magna, que regula la organización territorial de España y cuya sola 
mención es condición suficiente para que se levanten en alto las espadas. 

No es quizá el momento de buscar, en este sentido, otras fórmulas de 
convivencia que nos permitan mirar de una vez por todas hacia un horizonte más 
amplio, encontrar un modelo más moderno y acertado para disipar tensiones y 
eliminar para siempre la autodeterminación como recurrente espada de 
Damocles de nacionalismos exacerbados. Pero lo que es cierto, sin discusión, es 
que nuestro modelo autonómico data de 1978, cuando España era un país 
completamente diferente al de hoy, que se debatía entre lo militar y lo espiritual 
y la revolución tecnológica estaba por llegar. ¿Por qué da tanto miedo la 
reflexión? A lo mejor, la España que diseñaron aquellos ya no es adecuada para 
nosotros. 

Si dirigimos la mirada hacia el exterior, tal vez no nos guste demasiado lo 
que vemos. El fin de la guerra fría y la caída del Telón de Acero alejaron el 
peligro de una conflagración mundial y extendieron la democracia, pero trajeron 
la proliferación de conflictos bélicos localizados en muchos puntos del globo, 
incluida la propia Europa. Además, la superación del concepto mismo de 
frontera no ha eliminado los nacionalismos, las limpiezas étnicas y los 
movimientos xenófobos frente a los flujos migratorios masivos. El resultado es 
un mundo más abierto, más interdependiente, pero también más inestable y 
necesitado de continuos esfuerzos para mantener la paz. 

Las diferencias que separan el primer mundo del tercero no se estrechan, 
sino que se agudizan hasta el límite de la hambruna, las pandemias y la extinción 
del planeta de poblaciones enteras. ¿Hasta cuándo podrá soportar la humanidad 
la cifra de un niño muerto cada tres segundos por falta de alimentos? No es 
posible la respuesta mientras nos consumimos en una crisis económica, resultado 



de la falta de acuerdo global sobre una ética social y laboral que nos permita 
convivir con equilibrio y sin que el nivel de confort y progreso de unos se 
sustente sobre el sacrificio agónico de otros. 

Está claro, el modelo no sirve. El capitalismo voraz y el liberalismo feroz 
han destapado su ineficacia como en su día pasó con el comunismo. Ahora se 
habla de un tiempo nuevo, de «refundar el capitalismo» y del multilateralismo 
como nueva fórmula para afrontar el nuevo milenio. Ignoro cuál es la solución y 
si esta vendrá de la mano del liberalismo, del capitalismo, de la izquierda, de la 
derecha o de la religión. Lo que sí sé con certeza es que el mundo se encuentra 
en una difícil encrucijada y ha de decidir qué camino escoger para recuperar el 
sentido social, democrático y justo que ha de regir el nuevo orden mundial. 

En esta disyuntiva, España no puede perder la oportunidad de redefinir el 
papel que ha de jugar en el futuro y posicionarse inequívocamente al lado de la 
justicia universal y los derechos humanos. 

De puertas para adentro, parece estar de moda la «italianización» de la vida 
política, pero no conviene olvidar que la crispación suele ser precursora de la 
decadencia futura. Asombra que, pasados treinta años de democracia, los 
acuerdos sean imposibles en materias fundamentales que deberían permanecer al 
margen de cualquier debate partidista y babeliano, cuando en sus líneas básicas 
coinciden votantes del PSOE y del PP. La falta de diálogo y la intolerancia 
previa impiden el debate necesario para consensuar asuntos que, por su 
importancia para el futuro de España, deberían trascender los cuatrienios de las 
legislaturas. 

Tal vez en este punto radican la desconfianza de los ciudadanos y la inercia 
electoral que hace que ningún proyecto o programa despierte nuestras dormidas 
conciencias y nos devuelva el entusiasmo que un día los españoles enarbolamos 
y que nos alzó con el triunfo de una Transición política ejemplar. 

Nuestra decidida apuesta, dirigida con acierto y altura de miras por una clase 
política para la que España era su prioridad indiscutible, nos puso en el lugar que 
hoy ocupamos. Estoy segura de que la misma estrategia funcionaría para afrontar 
los retos de la España de hoy, comprobado como está que la mayoría de los 
ciudadanos coinciden, en lo fundamental, en su visión institucional, política, 
económica y social del país. Puede que en la raíz de este razonamiento se 
encuentre la clave de la perplejidad que ahora experimentamos los que hemos 



vivido otros tiempos, o quizá se deba, como los psicólogos sabemos, a que los 
acontecimientos que vivimos alrededor de los veinticinco años son los que se 
fijan en nuestro cerebro como los más importantes de nuestra vida. Tal vez por 
eso quedan tantos nostálgicos de la Transición entre nosotros. 

Sin perder la perspectiva y recuperando el protagonismo que confiere este 
trabajo a la Presidencia del Gobierno como institución, me parece interesante 
reseñar algunas peculiaridades, quizá desconocidas para la mayoría de los 
ciudadanos y que dan idea de la preocupación de la clase política por dar un 
tratamiento digno a sus presidentes de Gobierno cuando dejan de serlo. 

El estatuto de los ex presidentes, que se aprobó por Real Decreto en 1992, y 
su posterior modificación de 2008, no contó con especial oposición y establece 
las prerrogativas protocolarias y las condiciones presupuestarias de que gozarán 
los presidentes del Gobierno a partir del momento de su cese. Entre otras, se 
establecen los puestos de trabajo sufragados por el Estado a que tendrán derecho, 
la dotación presupuestaria para gastos de oficina o alquiler de inmuebles 
relacionados con su actividad posterior, un automóvil con conductor oficial, así 
como el personal de seguridad que determine el Ministerio del Interior. 

Igualmente, la norma establece los términos de su pensión y la que, por 
motivos de fallecimiento, causaren en favor de sus familiares. En la última 
modificación y tras la muerte del ex presidente Calvo-Sotelo, se estableció la 
aplicación de todos los extremos arriba detallados en favor del cónyuge o 
persona unida por análoga relación de afectividad, tras el fallecimiento. 

En 2005 y después de la entrada en vigor de la Ley Orgánica que regula el 
Consejo de Estado, el alto órgano consultivo abre sus puertas a los ex 
presidentes del Gobierno, de tal manera que podrán incorporarse a la institución 
con categoría de consejeros vitalicios, cuyo estatuto personal y económico será 
el correspondiente a los consejeros permanentes, sin perjuicio del que les 
corresponde como ex presidentes. 

Estamos llegando al final del recorrido y como la Historia nunca marcha 
hacia atrás, doy por andado el camino que nunca volveré a pisar. 

Y regreso al paseo de los plátanos y camino entre los chopos y las araucarias 
que he visto crecer y ellos a mí envejecer. Y contemplo con los ojos del alma 
este Palacio, en cuyas estancias se alojaron personajes como el dictador iraquí 
Sadam Hussein, el negus de Etiopía, Haile Selassie, o el rey de los persas, 



Mohamed Reza Pahlevi. De la belleza de estos jardines y del rumor de sus 
fuentes disfrutaron, entre otros, el poeta Antonio Machado o el presidente de la 
Segunda República, Manuel Azaña, mientras admiraban la Casa de Campo, cuya 
vista desde aquí es magnífica. 

Veintiún niños han jugado al escondite tras los matorrales y han montado en 
bicicleta por estas veredas, mientras transcurría parte de su infancia y juventud o 
les llegaba la hora del amor y el compromiso, entre cámaras de seguridad y un 
protagonismo involuntario derivado de la condición pública de sus padres. 

Ligeramente se percibe el aroma del río, y aunque a lo lejos se oye el tráfico 
de la carretera de Castilla, denso a esta hora de la tarde, quiero disfrutar por 
última vez de la tranquilidad y el sosiego de este vergel, auténtica isla de paz en 
un Madrid bullicioso y cosmopolita que no descansa nunca. 

Antes de terminar, quiero dedicar mi último recuerdo a todos cuantos desde 
aquí han dirigido los destinos de España, a sus familias y colaboradores, a los 
que aportaron su trabajo y su entusiasmo en la tarea de conseguir un país 
democrático y moderno y una sociedad más justa y solidaria; a toda una 
generación de españoles que luchamos por la paz y la libertad que a nuestros 
padres les faltó y cuyos valores supremos e irrenunciables heredarán nuestros 
hijos. A todos, el agradecimiento y el homenaje más sincero. 

Es tiempo de levantar el vuelo, de torear en otras plazas y, pese a que el 
fúturo se me antoja incierto, porque el futuro siempre lo es, espero que la vida 
me regale una nueva oportunidad de ser útil a los ciudadanos y tan feliz como, 
sin duda, lo he sido en estas estancias palaciegas y entre tantas gentes que han 
pasado por mi vida. 



